Атос, Портос, Арамис, Д’Артаньян. Мои лучшие мушкетёры, - Людовик XIII, нервно постукивая носком своих новых туфель о пол, по очереди оценил взглядом каждого из названных, приглашённых в Лувр по его же приказу. – Верные люди только что сообщили мне неприятное известие. Герцог Бекингем отправляется на Францию с войной. При самом удачном для нас раскладе он будет здесь через двое суток. Но вероятнее, уже завтра он будет здесь. Ришелье утверждает, что обойтись без кровопролития не удастся. Но я искренне надеюсь, что нам удастся избежать этого. Возможно, вы могли бы посоветовать что-нибудь?

Мушкетёры обменялись взглядами друг с другом. Им была отлично известна настоящая причина военного похода Бекингема на Францию: совсем недавно они вторглись в лондонский Тауэр, разгромили обитель герцога и убили его невесту (фактически она совершила самоубийство, но не без «помощи» мушкетёров). Этот поход едва ли носит политический характер. Лишь только личная месть. И обойтись без кровопролития, как бы не хотели мушкетёры соглашаться с Ришелье, скорее всего, действительно не удастся.

Ваше Величество, мы бойцы, а не парламентёры. Вам следует послать навстречу Бекингему кого-то из придворных, кто уже имел подобный опыт, - произнёс Атос, учтиво склонив голову.

Я знал, что получу подобный ответ! Но, Атос, насколько мне известно, у Вас с герцогом какие-то особые отношения, - произнёс Людовик, обращая взгляд к Атосу. – Не расскажете ли Вы мне о подробностях?

Сожалею, Ваше Величество, но я предпочту оставить это только между мной и герцогом, - король мог бы счесть этот ответ мушкетёра неслыханной дерзостью, не будь он произнесён с учтивостью, присущей французскому дворянину.

Брови короля взметнулись вверх: видно было, что молодой Людовик близок к тому, чтобы топнуть ногой и потребовать ответа от Атоса, пригрозив казнью. Но в этот момент вмешался Д’Артаньян, которого Людовик считал почти уже другом.

Ваше Величество, мы сделаем всё, что в наших силах, чтобы предотвратить гибель невинных людей. Герцог Бекингем наверняка сначала появится в Париже на своём корабле, несколько опередив гвардию. У нас появится шанс заключить мир, не начав военных действий. Но Вам стоит начать готовиться к войне, так как герцог может не согласиться на условия мирного договора.

Король, похоже, остался доволен подобным ответом. Поблагодарив Д’Артаньяна и прочих мушкетёров, Людовик распорядился выдать каждому из мушкетёров по тысяче ливров и отпустил их. Он и не думал начинать подготовку армии к военным действиям, так как был уверен в успехе кампании мушкетёров по урегулированию конфликта между Францией и Англией. Ему было невдомёк, что на самом деле это конфликт между Бекингемом и Атосом.

На следующий день мушкетёры, как и обещали королю, находились на пристани, куда прибывал корабль герцога Бекингема. Д’Артаньян чувствовал себя неловко, так как мушкетёры уже высказали ему своё мнение о его самоуверенном высказывании насчёт мира с Англией. Атос с напряжением вглядывался в линию горизонта, желая этой встречи. Рано или поздно конфликт, разгоревшийся между ними из-за женщины, должен угаснуть со смертью одного из них. И то, что женщина мертва, не является помехой к продолжению «холодной войны», которая перерастала в стадию открытых боевых действий. Напротив, ненависть только возросла и достигла своего апогея. Наконец, вдали показался английский корабль, а некоторое время спустя на пристань сошёл герцог Бекингем в сопровождении десятка своих подчинённых. Взгляд его маленьких глаз тут же остановился на Атосе, а на губах заиграла насмешливая улыбка превосходства.

Атос и его компания. Как трогательно, что вы решили встретить меня, - произнёс он, останавливаясь чуть впереди своих людей.

Ни Франции, ни Англии не нужна эта война, Бекингем, - будто не замечая надменных взглядов герцога, заговорил Атос, отвечая ему пустым взглядом – тем, с которым неизменно смотрел почти всегда с тех самых пор, как потерял страстно любимую им девушку.

Вы проникли в лондонский Тауэр. Это – мой ответный визит, - ответил Бекингем и обернулся к одному из своих людей, находящихся на корабле, кивнув. – Но я в отличии от вас более учтив. Я приехал с подарком.

Бекингем продолжал рассыпаться в елейных фразах, но взгляд Атоса был прикован к кораблю, на палубе которого в сопровождении двух вооружённых моряков появилась молодая женщина. Некогда изящная причёска была растрёпана, платье кое-где оказалось порвано, но всё равно для графа де Ля Фер она была самым прекрасным существом на Земле, несмотря на то, что она предала его и пыталась убить, и сам он едва не нажал на курок, лишив её тем самым жизни. С тех пор, как она навсегда (как тогда думал Атос) покинула его жизнь, он ни на секунду не забывал об этой женщине, пусть и любая мысль о ней причиняла почти физическую боль – он понимал, что никогда не сможет испытать к другой женщине чувства, хоть отдалённо напоминающие те, что он испытывал к Шарлоте Баксон. Атос познал любовь с лучшей и с худшей сторон и уже не надеялся, что сможет вновь пережить это. Своим глазам не верил никто из мушкетёров: они своими глазами видели, как Миледи выбросилась с борта летающего корабля, потонув в морской пучине. И вот она снова стоит здесь, на её губах играет полуулыбка, но в глазах нет насмешки, как то было на корабле. Как когда-то заметил Арамис: «У этой женщины девять жизней». Кажется, он оказался прав. Но как ей удалось выжить на этот раз?

Выловили её в канале, - сообщил Бекингем, заметив, на кого направлен взгляд Атоса.

Тем временем Миледи в сопровождении охраны спустилась с корабля. Наверное, впервые в жизни Атос мог видеть что-то, очень похожее на страх, в её глазах. Очевидно, в этот раз она находилась на корабле Бекингема в статусе его пленницы, а не любовницы. Миледи явно избегала взгляда Атоса, вместо того с ненавистью глядя на Бекингема. Теперь-то раскрылось истинное отношение Шарлоты Баксон к герцогу: она всегда испытывала к нему отвращение, но терпела его рядом с собой. Из-за денег, из-за своего статуса двойного агента на службе кардинала. Она отказалась от любви Атоса ради так называемого благополучия. Иллюзия всего, что окружало её, открылась Миледи только на корабле, когда у неё стоял выбор: погибнуть от руки Атоса или же покончить с собой. Она решила спасти его душу от греха убийства любимой женщины, хотела умереть ради того, чтобы сохранить душу своего любимого от греха убийства бывшей невесты, но выжила. Может, сама судьба даёт ей второй шанс? Глупо было бы отвернуться от него, и тем не менее именно подобные мысли сейчас витали в голове женщины. Она ведь просто не имеет права в очередной раз подставлять под удар Атоса и его друзей ради себя. Хм, Миледи и сострадание – это что-то из ряда вон выходящее. Ранее подобное было не свойственно женщине, чьи руки были по локоть обагрены кровью невинных людей. Но оказавшись в немилости Бекингема, находясь на его корабле, Миледи пришлось о многом подумать и со многим смириться. Например, с тем, что она больше не должна никому причинять страдания. Никому, кроме герцога.

Чего Вы хотите за её жизнь? – вновь посмотрев на Бекингема, спросил Атос.

О, я ждал этого вопроса! – с плохо скрываемым наслаждением ответил Бекингем. – Внимание, господа… и дама! Только сегодня и только сейчас! Миледи де Винтер в обмен на доблестного мушкетёра Атоса. Возможно, даже войны избежать удастся.

Идёт, - в свою очередь кивнул Атос.

Ты в своём уме? – послышалось приглушённое шипение Арамиса, который решил вмешаться в сцену между любовным треугольником. – Она предательница! И что прикажешь с ней делать?

Защитить. Это единственное моё желание, - всё так же спокойно ответил Атос, обращаясь к приятелям. Миледи в это время осыпала проклятиями Бекингема. – Д’Артаньян, женись на Констанции и будь счастлив с ней. Может, хотя бы у тебя это получится.

Дальнейший разговор мушкетёров прервал непонятный шум. Миледи предприняла безуспешную попытку вырваться из хватки людей, удерживающих её, но была остановлена. Бекингема только позабавила эта выходка молодой женщины. Насмеявшись, он вновь обратился к Атосу.

Честность – не мой конёк, Атос. Но знаешь, это даже забавно. Я предлагаю тебе дуэль. Побеждаешь ты – Миледи освобождена, ты свободен, военная кампания будет свёрнута. Побеждаю я – вы оба будете мертвы, Франция повержена моими войсками. Я даю своё слово.

Сегодня на закате. За церковью Святого Этьена, - кивнул Атос, согласный на любую авантюру, если это может спасти женщину.

Наконец, ему удалось поймать взгляд Миледи. Нельзя было точно сказать, какие чувства испытывает эта женщина: любит она его, ненавидит, желает смерти, жалеет… Но одно можно было сказать наверняка: она уверена в победе Атоса. Но вряд ли верит в то, что слово Бекингема будет сдержано.

До последней капли крови, - нараспев произнёс Бекингем и махнул рукой солдатам, чтобы те возвращались на корабль. Миледи, увлечённая за ними, отчаянно кричала что-то, но её звенящий от гнева голос заглушал шум моря.

Ты уверен, что она того стоит? – наверное, уже в пятый раз за день поинтересовался Портос, обращаясь к Атосу.

Как и было оговорено, Атос вместе со своими секундантами – Арамисом, Портосом и Д’Артаньяном – появился на месте дуэли с герцогом Бекингемом, как только солнце начало заходить за горизонт. На улице было довольно темно, так что вряд ли кто-то разглядит лица дуэлянтов. А вот сам герцог не торопился. Появился за церковью Святого Этьена он только спустя полчаса после того, как туда прибыли мушкетёры. В сопровождении трёх солдат, которые вели за собой Миледи, он величественно поднялся на гору. Шарлота Баксон на этот раз выглядела более похожей на леди: волосы собраны в аккуратную причёску, модную по тем временам, массивные серьги с драгоценными камнями и жемчужное ожерелье на изящной шее, на женщине было красное платье, расшитое золотом с бахромой и длинным шлейфом. На груди была приклеена мушка из чёрной шёлковой ткани. Настоящая королева. Наверное, это платье должно было стать очередным подарком для Миледи, а станет, по мнению Бекингема, похоронным нарядом. Сжимая в руках перчатки в тон платью, Миледи всматривалась в темноту, будто надеясь, что Атос не придёт на встречу. Но вот вдали раздалось шевеление, и Атос со своими секундантами остановился напротив Бекингема.

Опаздываете, милорд, - озвучил он, кивнув на башенные часы в нескольких сотнях метров от них, смутно виднеющиеся вдали.

Наша очаровательная дама, - кивок в сторону Миледи. – Несколько задержалась со сборами. Женщины!

Довольно разговоров. Приступим к дуэли, пока кто-нибудь не пришёл. Обойдёмся без прелюдий. Вы ведь помните условия? – спросил Атос, обнажая шпагу.

Бекингем, не особо торопясь, принял шпагу из рук своего солдата и придирчиво осмотрел её. Оставшись, видимо, довольным, он соизволил ответить на вопрос соперника.

Помню, любезный Атос. Но думаю, Вам уже не посчастливится увидеть его исполнение, - самоуверенно заявил тот и более без каких-либо речей сделал выпад в сторону противника.

Атос, пусть и не ожидавший подобного стремительного нападения от Бекингема, сумел отразить этот удар. Секунданты обеих сторон отошли в стороны, но шпаги держали наготове, будучи готовыми в любой момент вмешаться и устроить коллективную дуэль: если не считать Миледи, то количество людей, находившихся здесь, было поровну с каждой противоборствующей стороны. В данный момент сражения успех был на стороне мушкетёра, который заставлял Бекингема отступать, но пока герцог успешно парировал удары Атоса, пропустив всего один, который задел всего лишь его рукав. Возмутившись, что придётся покупать новый камзол, Бекингем с большим рвением перешёл в нападение, так что теперь отступать приходилось Атосу. Но и ему удавалось отражать удары противника, который, как выяснилось, был неплохим фехтовальщиком, несмотря на то, что не принимал непосредственного участия в сражениях. Наконец, спустя несколько минут после начала дуэли было получено первое ранение, и дуэль могла бы окончиться, если бы в правилах было оговорено, что ведётся она до первой крови. Герцогу Бекингему удалось совершить какой-то почти неуловимый даже для мушкетёра манёвр и задеть Атоса в правое плечо.

Убью Вас левой рукой, мне не привыкать, - прорычал тот сквозь зубы и перебросил шпагу в левую руку, которой владел пусть и не так, как правой, но весьма сносно, чтобы вести бой.

Миледи, с напряжением наблюдавшая за дуэлью, резко выдохнула, а перчатка выпала из её ослабевших рук. Взгляды Атоса и Бекингема разом обратились в её сторону. Мушкетёр, поймав взгляд Миледи, опомнился первым. Воспользовавшись тем, что Бекингем на долю секунды ослабил защиту, Атос сделал выпад вперёд и в ответную ранил герцога, задев ключицу. Кровь выступила на голубом камзоле Бекингема, и тот поморщился от боли. Возможно, он был хорошим дуэлянтом, но явно редко получал травмы и не привык к ранениям так, как привык к этому Атос, тело которого было испещрено шрамами разной величины. Некоторое время герцогу всё ещё удавалось парировать удары соперника, но всего через пять минут после получения своего первого ранения от руки Атоса Бекингем пропустил ещё один удар, который на этот раз пришёлся в грудь и задел лёгкое. Упав на колени, он выпустил из рук шпагу и захрипел что-то, чувствуя скорую кончину. Ему было отлично известно, что французские медики, равно как и любые другие доктора, не способны ничего сделать с этим ранением.

Теперь и Вы стоите передо мной на коленях, милорд, - холодно заметил Атос, опуская свою шпагу и отступая на шаг.

Бекингема тут же обступили его люди, чтобы осмотреть, насколько серьёзно ранение. По свистящему звуку, исходящему из груди, они быстро поняли, что дело очень плохо. Один из солдат тихо спросил что-то у Бекингема, в ответ получив почти неразборчивое: «Анна». Другой человек из окружения Бекингема схватил за руку Миледи и подвёл к Бекингему. Слабеющая рука герцога схватила чуть дрожащее запястье Миледи, сжав его в последний раз, чтобы отпустить навсегда. Лицо женщины сохраняло поразительное спокойствие, но, несмотря на то, что она сама желала смерти Бекингема, не хотела смотреть на его предсмертную агонию.

Анна де Бейль, - прохрипел герцог, глядя на несостоявшуюся супругу.

Его рука потянулась к камзолу, обагрённому кровью, но сам он не справился, так что солдату Бекингема пришлось опуститься на колени и вытащить небольшую коробочку, обшитую бархатом. Он протянул её Миледи, и та, поколебавшись с мгновение, приняла прощальный подарок герцога.

Это… это должно было стать… свадебным подарком… Анна… - произнёс Бекингем, а пару секунд спустя взгляд его остекленел, застыв на фигуре женщины – единственной, которую он искренне любил, но которую вполне мог убить за предательство. По крайней мере, он думал, что мог.

Солдат Бекингема наклонился, чтобы закрыть глаза своему господину, а Миледи открыла миниатюрную коробочку, обнаружив внутри золотое кольцо с большим рубином внутри. Он знал, что ей бы это понравилось… Но теперь оно ни к чему: можно продать и выручить неплохие деньги. Захлопнув коробочку, Миледи обвела взглядом людей герцога.

Возвращайтесь в Англию. Вы слышали условия, на которых состоялась дуэль. Не упоминайте о том, при каких условиях на самом деле погиб Бекингем: ни к чему портить честь герцога после его смерти, - хладнокровно распоряжалась женщина, пусть на самом же деле её волновала вовсе не честь бывшего любовника, а то, как это могло бы сказаться на его убийце. – Он был ранен неизвестным. Вы убили преступника, а тело сбросили в реку. Поняли?

Удивительно, как женщине удавалось сохранять ледяное спокойствие в такой ситуации, однако именно это, похоже, подействовало на солдат. Они осторожно подняли тело погибшего и унесли его с места дуэли. Миледи была уверена: корабли Бекингема отступят от берегов Франции, так как вряд ли король хотел этой войны, которая привела бы к огромным потерям с обеих враждующих сторон.

Взволнованный мужской голос отвлёк женщину от созерцания того, как солдаты уносят герцога, которому Миледи уже успела пожелать гореть в аду вечность и ещё полгода. Обернувшись, она встретилась взглядом с Атосом. В руках он всё ещё держал шпагу, обагрённую кровью герцога Бекингема, но тут же отбросил её и двинулся навстречу бывшей возлюбленной. Он был почти уверен, что она отстранится, засмеётся ему в лицо или же предпримет ещё одну попытку убить, но та, к удивлению всех четырёх мушкетёров, в ответ сделала несколько шагов навстречу Атосу. Наверное, ей надоело жертвовать счастьем, за которое любая женщина отдала бы все богатства мира, ради этих самых богатств. Ни к чему хорошему погоня за деньгами её не привела. Только страдания ей и тому, кого она любила. И всё же Миледи даже сейчас осталась собой и остановилась, жестом приказывая Атосу сделать то же самое, когда их разделял всего метр.

Кажется, в этот раз моя очередь пытаться убить тебя, - произнесла она и, поочерёдно окинув взглядом Портоса, Арамиса и Д’Атаньяна, продолжила. – А где же любезный Планше? Помнится, в прошлый раз он очень умело обвёл меня вокруг пальца.

А тебя не так просто обмануть. Планше был невероятно горд собой, - кивнул Атос, пропустив мимо ушей фразу Миледи о его убийстве.

На губах Миледи заиграла лёгкая улыбка, обнажив белоснежные зубы, а уже в следующую секунду женщина оказалась в объятиях Атоса. Когда она испытывала это в последний раз? Кажется, больше года назад. Но всё ещё отлично помнила это выражение лица: Атоса нечасто можно было увидеть улыбающимся, но сейчас он был именно таким. Только с ней он был тем Атосом, который может позволить себе смеяться и думать не только о битвах. Королевский мушкетёр и опасная преступница – тот ещё тандем, но сейчас ни один из них не думал о том, что когда-то им вновь предстоит расстаться. В глубине души оба понимали, что натворили столько, что должны люто ненавидеть друг друга, но эта ненависть обречена была стать любовью. Никогда их не покидали мысли о том, что однажды они таки смогут стать счастливыми вместе. И сейчас был самый подходящий момент проверить, возможно ли это. Если нет, значит, сама судьба против того, чтобы Атос или Миледи были счастливы вообще когда-нибудь. Поодиночке ни он, ни она и не жили. Они оба умерли в ту самую секунду, когда между ними встал Бекингем. И теперь появился шанс на возрождение. Используют они его или нет, станет известно в ближайшем будущем. А пока достаточно того, что они, наконец, вместе. Возможно, это временно, но сейчас всё происходит именно так, как и должно было случиться.

И почему я так люблю тебя, ведьма? – выдохнул он, прижимая к себе хрупкое тело женщины.

А почему я не ненавижу тебя, хотя по всем законам Вселенной должна испытывать именно это? – спросила она, широко улыбаясь и обвивая руками шею мушкетёра.

Миледи и Атос не заметили, как Д’Артаньян потянул за рукава Портоса и Арамиса, и они исчезли с места убийства герцога Бекингема, ставшего местом свидания графа де Ла Фер и леди де Винтер. Возможно, у молодого гасконца было совсем немного опыта в делах амурных, но он был уверен, что на этот раз Атос не позволит никому разлучить его с любимой женщиной. И даже самой Миледи.

Кажется, моё место среди вас уже занято Д’Артаньяном. Но может, вы примите пятого в свою команду? Один за всех и все за одного, м?

Вероятно, Портос поворчит немного, но согласится. Я поговорю с ними об этом, - рассмеялся Атос, вспомнив о буйном нраве своего приятеля.

Атос и Миледи ещё много времени провели у церкви Святого Этьена, разговаривая о самых незначительных для окружающих, но очень важных для них вещах. Оба они думали, что всё происходит как-то быстро и неправильно – они ведь не должны любить друг друга, но обоим и в голову не приходило «притормозить», чтобы остановить другого от совершения роковой ошибки.

Тогда они ещё не знали, что через две недели Ришелье объявит в розыск Миледи как опасную государственную преступницу, через два месяца она будет поймана и приговорена к казни, но вызволена мушкетёрами из тюрьмы, а через два года Миледи де Винтер обвенчается с Атосом и примет титул графини де Ла Фер, тем самым обезопасив себя от посягательств Ришелье на её жизнь – никто не посмеет тронуть жену прославленного мушкетёра и графа. Но всё это произойдёт позже, а пока оставим этих двоих встречать рассвет на улицах Сен-Жермен, размышляющими о том, какие трудности уготовила им судьба на этот раз. Ведь это жизнь, никто здесь не бывает счастлив вечно. Но попытаться можно…

«…Но что с женой?! Помилуй, Бог!
Конь рухнул сгоряча!
И граф, чтоб облегчить ей вздох,
Рвёт ткань с её плеча,
И платье с плеч ползёт само,
А на плече горит клеймо!

Палач-то был мастак, и вот -
Там лилия цветёт!..»



Сегодня необыкновенно модно носить на теле тату, как знак самовыражения, бунта против системы, чтобы скрыть недостатки кожи. Клеймение или нанесение татуировки на тело человека было известно еще со времен древнего мира, когда господа клеймили своих рабов. А в Средние века так «отмечали» каторжников, работающих на галерах, которых можно было распознать в «толпе», если они бежали. Клеймили в Первую Мировую дезертиров, в годы Гражданской войны - белые коммунистов, во Вторую Мировую - гестаповцы выбивали на теле узников концлагерей индивидуальный номер.

Те, кто читал знаменитый роман Александра Дюма «Три мушкетера» вспомнят, что позорная отметина была на теле Миледи, а именно – клеймо лилии на плече. Во Франции этот цветок имел особенное значение. Дело в том, что король франков Хлодвиг I Меровинг (годы правления 481 – 511) стал исповедовать христианство, и по легенде ангел подарил ему золотую лилию.Этот цветок «…почитается особливо за знак добрыя надежды и непорочнаго жития,…и те, которые употребляют лилеи в своих гербах, имеют быть добрых, справедливых и честных…»В Средние века лилия стала эмблемой Франции и королевской власти. Король Людовик VII (годы царствования 1137 – 1180) носил щит с изображением этого цветка. Флер-де-Лис (Fleur de Lys) - так называлась желтая лилия, которую изображали на гербе Франции при Капетингах и Бурбонах. Когда легендарная Жанна Д’арк собиралась спасти родной Орлеан от врагов, и встретилась с некоронованным пока еще Карлом VII, ей выдали штандарт с золотыми лилиями, как символ могущества короля. Благородное растение присутствовало на гербах таких городов, как Висбаден, Даугавпилс, Детройт, Новый Орлеан, Флоренция, Турку.
Клеймом в виде лилии, как символом несмываемого позора, клеймили государственных преступников: воров, гугенотов, женщин, взявших на себя грех избавиться от неродившегося ребенка. Анна де Бейль – красавица-злодейка, в которую так страстно влюбился граф де Ла Фер и женился на юной бесприданнице, даже не зная ее темного прошлого. А она до встречи с ним была монахиней Тамплемарского монастыря и уговорила священника – своего любовника – сбежать в другой город. Тот согласился и для выполнения побега украл церковные реликвии, чтобы продать их и выручить деньги.

По дороге их задержали, и священника заковали в кандалы, клеймили, как вора, и приговорили к 10 годам заключения. Но ему удалось бежать с помощью брата – палача в Лилле. Какое-то время беглецы проживали в Берри (кстати, на флаге Берри тоже присутствуют три желтые лилии), где выдавали себя за брата и сестру, пока умная девица не повстречала выгодную для себя партию - графа де Ла Фер. 25-летний мужчина влюбился в юную красавицу со всей пылкостью молодой души.

«Невесте графа де Ла Фер всего шестнадцать лет - таких изысканных манер во всем Провансе нет: и дивный взор, и кроткий нрав. И от любви, как пьяный, граф». Мнимый брат невесты самолично провел ритуал бракосочетания «сестры», а затем вернулся в Лилль, покаялся в содеянном и…повесился. Тогда то и выпустили из тюрьмы его брата – лилльского палача – обвиненного в пособничестве беглецам. Он на всю жизнь затаил обиду на злодейку, из-за которой его брат предпочел смерть жизни, а сам он вынужден был стать узником темницы.

Совершенно случайно выяснилась сущность молодой графини, когда однажды на охоте она упала с лошади и лишилась чувств, а супруг, чтобы облегчить ей дыхание, разрезал узкое платье и увидел клеймо лилии на плече. Граф понял, что перед ним преступница, а так как он обладал правом вершить на «своей» земле суд, то связал графине руки за спиной и повесил на дереве, не испытывая никаких угрызений совести. Впоследствии он рассказывал ДАртаньяну, что «…если бы ее оставили в живых, она, без сомнения, продолжала бы свое пагубное дело…»

Однако психологический удар был для графа слишком сильным. Он отказался от титула, имущества, отправился в Париж и устроился на службу королю в качестве королевского мушкетера под именем «Атос». Тем временем, чудом оставшаяся в живых, графиня де Ла Фер действительно продолжила свой путь злодейки, став шпионкой Ришелье. Этическая или моральная сторона жизни ее интересовала в жизни меньше всего – она хотела власти и денег. Женщина, которую кардинал Ришелье называл «Миледи» была повинна в отравлении своего второго мужа – лорда Винтера, убила юную Констанцию Бонасье – возлюбленную Д’Артаньяна, по приказу Ришелье участвовала в темной истории с алмазными подвесками королевы Анны Австрийской, и отправила на тот свет не одного человека.

Ее жизнь в романе Дюма закончилась печально, но справедливо. Атос узнал о женщине с клеймом на плече, о котором ему рассказал друг Д’Артаньян. Он догадался, что его бывшая жена осталась жива, и продолжает сеять зло вокруг себя. Он принял решение ее уничтожить, но теперь следовало действовать наверняка. Атос нанял лилльского палача, который совершил свой акт возмездия, отрубив голову несчастной, и утопив ее тело в реке.

В качестве персонажа «миледи» Александр Дюма взял реальное историческое лицо – интриганку Люси Хей. Она была придворной дамой при дворе Карла I и действительной шпионкой кардинала Ришелье. Люси Хей, она же графиня Карлайл, вступила в интимную связь с герцогом Бекингемом. А когда их связь прервалась по решению герцога, уязвленная красавица-графиня была в бешенстве. Она завербовалась к Ришелье, чтобы чисто по-женски отомстить Бекингему.

Итак, клеймо лилии на теле выжигали представители династии Бурбонов. Цветок, изображенный на мантии королей, служил символом «позора» на теле преступников. Миледи получила лилию на плечо неспроста – слишком серьезно было ее преступление.

Клеймение было известно во времена Ветхого Завета, когда в книге Бытия было написано, что «…хозяин должен выжечь на его ушах сову, и должен служить ему всегда». Раскаленным железом рабов «помечали» в Древнем Риме особой отметкой (стигмой). Если же рабу удавалось сбежать, но его ловили, то ставили еще одно клеймо - «беглый».

Клеймили в Древнем Китае, в Японии, средневековой Англии, Франции. В России с XVII века стали клеймить каленым железом, причем вору или преступнику ставили отметину на лице, чтобы всем было понятно, за какое злодеяние он получил такое «украшение». Только в 1863 году в России отменили тату-наказание. Историки считают, что именно от этого унизительного процесса и пошли выражения «на лбу написано», «заклеймить позором».

Эта книга, прошедшая через множество рук, была найдена мною уже без обложки и первых страниц, название исчезло вместе с ними. Она была прочитана мигом и насквозь и настолько впечатлила меня, что я посчитал своим догом всем ее пересказать.

Речь в ней идет о истории Миледи - несчастной Шарлоте Бакстон, которую погубили. Если б не это досадное обстоятельство, все у нее было бы замечательно. Представляете, жила во Франции, в 17 веке, при Людовике XIII. Правда, в монастыре, куда родители, отдали ее совсем крошкой. Тут, правда, затемнение. То ли сами отдали, то ли подбросили на порог, а добрые монахини утром вышли, смотрят, лежит пусенька такая. Зовут Шарлота. Шарлота Бакстон. Так было написано на записочке, которая лежала на тряпочках, в которые было завернуто брошенное дитя.

Ну, подобрали, естественно. Там она и росла до пятнадцати лет. Не видя света, в темной келье, все молилась, бедняжка. О чем молилась – не понятно, жизни-то не знала.
Но прехорошенькая. Все мужчины, как ее видели, впадали в такое легкое оцепенение. Хотя совсем еще девочка. Впрочем, мужчин вокруг было всего один. Время от времени в монастырь захаживал начинающий священник. Монахинь исповедовал. Но как до девочки дойдет – оцепеневал. Долго такое продолжаться не могло, поскольку и на неопытное дитя производило неизгладимое впечатление. Наконец священник собрал нервы в кулак и принялся уговаривать девочку сбежать из монастыря вместе с ним, обещая в награду райское блаженство. Она, дура, согласилась. Все-таки какое-то разнообразие.

Как бежать, куда? Эти мне влюбленные парочки! Гормональный взрыв! В общем., священник украл в родной церкви какие-то священные сосуды, видимо, из-под кагора, отступать было уж некуда. И – во тьму. Тут же их, 2 дураков, и засветили! Шум. Гам, факелы, все бегут! Ай-я-яй! Священник сразу сдался, руки вверх, а мелкая девчонка куда-то затерялась. Сосуды отобрали. Священника посадили в каталажку. Получил 10 лет, кандалы и воровское клеймо в виде цветка лилии – на плечо. Ну, цветка – это сильно сказано. Что-то вроде куриной лапки. Но все равно неприятно.

Клеймить бедолагу пришел ЛП, лилльский палач. Мрачная личность. То есть на деле-то ничего особенного, просто он – палач из города Лилля. Профессия у него такая. По стечению обстоятельств родной брат потерпевшего. Вообще-то, ничего себе оказалась семейка, священник и палач? Этот понятно, валил все на девчонку. Совратила братана, сука. Загубила. Ну ладно. А девчонка все где-то мыкается. Ее ищут, да где уж теперь! Но наш ЛП мигом ее нашел и, слова не говоря, надругался. Нет, не то, что вы подумали. Он взял и выжег у нее на плече каторжную лилию. Такое украшение ребенку на всю оставшуюся жизнь. Выжег и отпустил обратно в темноту. Носи на здоровье!

А брат его недотепистый как-то вдруг странным образом из каталажки сбежал, то есть, значит, чего-то все-таки соображал. Тут он во тьме набрел и на свою несчастную. Тоже с куриной лапой на плече. Вот они и отправились, меченые, куда глаза глядят. И поселились от происшедшего в отдаленном месте, священник выдавал себя за священника, а девочку за свою сестру. Плохо тогда было с пропиской и всефранцузским розыском. Поэтому, чего человек о себе говорил, тому все и верили. Выдавать безропотную Шарлоту за жену было нельзя. Католическому священнику жениться запрещено. Так они и поживали, добра наживали, и состарились бы потихоньку, но тут на нашу Шарлоту положил глаз хозяин здешних мест, такой граф де ла Фер, крутой феодал (в дальнейшем Атос, через «о»). Вообще, в книжке все герои время от времени по-разному называются. Автор явно торопился дать книгу в печать и то, чего раньше насочинял, не перечитывал. Ну, неважно, вот этот пряник ее увидел и, как положено, тоже оцепенел.
Более того. Он где-то посреди книжки расслабился. А тут входит его приятель д^Артаньян, весь такой моветон и брудершафт, ну, выпили. Граф пустился в воспоминания о былом. Девочка, говорит, была «прелестна, как сама любовь», при этом у нее обнаружился «ум поэта». «Я, - говорит он д^Артаньяну, - мог бы легко соблазнить ее или взять силой, да и кто бы стал вступаться за чужих, никому неизвестных людей?» Но, «к несчастью, женился на ней. Глупец, болван, осел!» и вправду, болван, вместо того чтобы быть счастливым, женился»!

Отказаться Шарлотта никак не могла, куда ей было деваться. И с графом жила она прекрасно, и тоже дожила бы, возможно, до седин, если бы не отправилась с супругом на охоту, не упала с лошади, не потеряла сознания. Тут граф, срывая с нее платье (здесь какая-то неувязка: что ж он, получается, первый раз с жены платье срывал? Хотя они же там все в темноте делали, с электричеством-то напряг), и обнаружил закорюку на плече. Ах! Лилия! «Ангел оказался демоном!» Ой-е-ей!

Ну, казалось бы, дай любимой женщине очухаться. Расспроси: что да как, мало ли чего случается в жизни, а случай-то был именно такой. Но наш быстрый граф, секунды не медля, берет веревку и собственноручно вешает любимую на дереве. «Что же вы не едите ветчину? – интересуется он у разинувшего рот д^Артаньяна. – Она восхитительна».
Щарлотте повезло, когда муж умчался, не оборачиваясь, она как-то отвязалась и отправилась путешествовать. По пути вышла замуж за оцепеневшего при виде ее лорда Винтера. Заговорила вдруг по-английски, причем с таким прононсом, что все считали ее английской леди. Или миледи. В книжке она является то как леди Кларк, то как баронесса Шеффилд. А лет ей, между прочим, чуть за 20. И никаких спецшкол не кончала.

Испытывая отныне определенные чувства к мужикам, которые по-прежнему все подряд почему-то хотели на ней жениться, стала прелестная Шарлоттта международной шпионкой. А работала в интеллигентной службе кардинала Ришелье, что позволяло ей, наконец, вредить мужикам во всю мочь. Причем их же руками. Узнав через нее про планы соперника, они тут же направляли к нему какого-нибудь профессионала, который делал в противнике необходимое количество дырок. Впрочем, в те времена всякий дворянин и монпансье, если достиг совершеннолетия, мог считаться профессионалом, поскольку наверняка по ходу дела уже замочил много народу, потому и выжил. А противные соперники не выжили и соответственно не достигли.

Вот тут в книге появляется еще один неуловимый мститель, тот самый д^Артаньян. Он-то за что собрался мстить? А вот за что. Безумно любя Констанцию Бонасье и непрерывно клянясь ей в верности, этот бонвиван и абажур решает мимоходом позабавиться и с миледи. Но- осечка. Ну не нравится он ей. Тогда он совращает ее служанку. Незатейливую девушку Кэтти. Пообвыкнув в ее комнатушке, забирается в спальню миледи и в полной темноте выдает себя за ожидаемого ею некоего графа де Варда.

Получив желаемое, наш куртизан, естественно, хочет еще, для чего сочиняет от имени этого самого де Варда издевательскую записку к миледи, дескать: «А-ха-ха! Такую б леди да в гарнизон». Он ей в душу плюнул. А сам тут как тут, обещает злодея за издевательства убить, но требует плату все той же постельной монетой. Причем авансом. Бедняжка в отчаянии расплачивается. И тут он на радостях разомлел и давай самодовольно рассказывать дважды обдуренной им дуре, как он ее дважды сделал! Она просто с катушек слетела. Впервые в жизни захотела убить обидчика сама, лично, даже вытащила свой маленький золотой кинжальчик, ха-ха-ха! Размечталась! Тут киллер-профессионал. Отмахался своей 2х-метровой железякой и смылся. Тогда она, совсем потеряв голову, взяла и отравила его любимую Бонасье.

Теперь и у д^Артаньяна кое-что на миледи накопилось, поэтому он немедленно вступил в Чрезвычайную Тройку. Вот они под конец, три борца за справедливость – ЛП, Атос и д^Артаньян, и собрались, чтобы «исчадие ада» истребить.

«Вы не женщина, - с апломбом заявляют, поймав ее, три мстителя из Эльдорадо, - вы не человек, вы демон, вырвавшийся из ада, и мы заставим вас туда вернуться!» Это тот самый доберман, который ее заклеймил, тот самый Атас, который ее за это повесил, и тот самый жеребец, который дважды отнял у нее честь. Нет, нет. Они не про тот ад, который сами ей устроили- и откуда она было вырвалась. Это они ей голову собрались отрубить. И отрубили.

Хеппи-энд истории Миледи. А? Неслабо.

Каждый, кто читал бессмертную трилогию о мушкетерах, помнит демоническую леди Винтер, или просто миледи, - шпионку, каторжанку, убийцу. Большинство героев Дюма имели реальных прототипов, и историки литературы давно ломают голову над тем, был ли такой прототип у миледи.

Многие знают о том, что Дюма заимствовал героев «Трех мушкетеров» из «Воспоминаний г-на Д"Артаньяна», найденных им в Национальной библиотеке. Менее известно, что эти мемуары тоже вымышлены - смелый вояка и неотразимый сердцеед Шарль де Батц, известный под именем Д"Артаньян, вряд ли писал что-либо, кроме долговых расписок. Истинным автором книги был литератор Гасьен де Куртиль, набивший руку на скандальных откровениях о жизни королевского двора и проведший за это полжизни в Бастилии. «Воспоминания» были написаны им между двумя отсидками и вышли в свет в Амстердаме в 1704 году - через 31 год после смерти их героя, погибшего от испанской пули при штурме Маастрихта в возрасте 58 лет.

В сочинении Куртиля, которое сильно отличается от романа Дюма, Миледи вообще не упоминается. В «Трех мушкетерах» она впервые встретилась с Д"Артаньяном в городке Мент, где ее сообщник, граф Рошфор, посмеялся над юношей и велел своим слугам жестоко избить его. У Куртиля эта сцена тоже описана, но Рошфор (там его зовут де Роне) общается с местным купцом, а не с молодой женщиной, красота которой сразу поразила юного героя: «Дама была молода и красива. И эта красота тем сильнее поразила его, что она была совершенно необычна для Южной Франции, где Д"Артаньян жил до сих пор. Это была бледная белокурая женщина с длинными локонами, спускавшимися до самых плеч, с голубыми томными глазами, с розовыми

губками и белыми, словно алебастр, руками». Дальше в романе упомянуты другие детали внешности Миледи: черные брови, высокий рост и отсутствие одного зуба с левой стороны. Самая колоритная деталь открывалась, однако, лишь тем, кто видел даму раздетой, - выжженный на правом плече цветок лилии, «небольшой, рыжеватого оттенка и как бы полустертый с помощью разных притираний».

В XVII веке лилией - королевским гербом - клеймили преступников, как женщин, так и мужчин. За что же Миледи удостоилась этой сомнительной чести? Об этом говорится в романе «Двадцать лет спустя»: в пятнадцать лет она, дочь бедного дворянина из Лилля, воспитанная в монастыре бенедиктинцев, соблазнила молодого священника. Влюбленные бежали, прихватив золото из церкви, но их поймали и заклеймили - причем сделал это родной брат священника, лилльский палач. Но и тут Миледи удалось сбежать с помощью очередной жертвы своих чар (на сей раз это был сын тюремщика).

Дальнейшее хорошо известно читателям и зрителям: авантюристка жила то во Франции, то в Англии, сменив множество имен - графиня де ла Фер, Шарлотта Баксон, леди Винтер, леди Кларик, баронесса Шеффилд... Как минимум дважды она выходила замуж. Первый муж, будущий Атос, едва не убил ее, случайно увидев позорное клеймо. Второй, британский лорд Винтер, оставил ей титул и сына, позже известного под именем Мордаунт.

Дюма намекает, что Миледи отравила лорда, за чем последовали другие преступления - шпионство, кражи, убийства, а главное, лютая ненависть к Д"Артаньяну и его друзьям. Впрочем, юный гасконец сам дал повод для вражды - соблазнил Миледи, притворившись в темноте ее любовником, графом де Вардом, а наутро посмеялся над ней. Такого мстительная леди Винтер не прощала никому.

Вспомним, что кражу алмазных подвесок у герцога Бекингема, а потом и его убийство она устроила тоже из мести - когда-то всесильный фаворит сделал ее своей любовницей, а потом бросил, как надоевшую игрушку.

Злодеяниям Миледи положили конец друзья-мушкетеры, чей скорый военно-полевой суд завершился смертным приговором. «С другого берега увидели, как палач медленно поднял обе руки: в лунном свете блеснуло лезвие его широкого меча, и руки опустились; послышался свист меча и крик жертвы, затем обезглавленное тело повалилось под ударом». Труп Миледи бросили с лодки в реку Лис; по хронологии романа, это случилось в конце 1625 года, когда ей не исполнилось и 23 лет. Д"Артаньян и Атос, несмотря на все ее преступления, так и не смогли отделаться от любви к ней и вспоминали ее еще много лет после убийства. Умная, бесстрашная, страстная, как «неукротимая тигрица», она обожала щеголять в мужской одежде - в то время это считалось верным признаком ведьмы. Как истинная ведьма, Миледи стремилась погубить любого мужчину, который становился ее любовником и узнавал тайну злосчастной лилии. Сочетание дьявольской злобы с ангельской внешностью особенно сильно действовало и на героев романа, и на его читателей.

Кто же мог быть прототипом этой необычной женщины? Историю с подвесками королевы Дюма вычитал в мемуарах известного философа Франсуа де Ларошфуко и других современников. Везде сказано, что некая шпионка кардинала Ришелье тайком срезала с плеча Бекингема две памятные подвески, но зовут ее по-разному - графиня Карлайл, леди Кларик, леди Винтер. В принципе, любую из этих знатных дам могли называть «миледи», но Гасьен де Куртиль зовет так фрейлину английской королевы Генриетты-Марии, ставшую ненадолго любовницей Д"Артаньяна - правда, это случилось намного позже, когда ни кардинала, ни Бекингема уже не было в живых. Герцога убил морской офицер Джон Фелтон, но не из-за любви, а по пуританскому фанатизму. Что касается женщины с лилией на плече, то Дюма нашел ее в другом сочинении Куртиля - поддельных «Мемуарах г-на графа де Рошфора». Эта дама пыталась обаять отца Рошфора; на охоте, как и описано в «Трех мушкетерах», клеймо случайно обнаружилось, и авантюристку с позором прогнали.

Одна из героинь истории с подвесками вполне может оказаться прототипом Миледи. Эта дама по имени Люси Перси родилась в 1599 году и была дочерью графа Нортумберленда, одного из самых влиятельных английских вельмож. В юности ее выдали замуж за Джеймса Хея, графа Карлайла, вскоре назначенного английским послом во Франции, что позволяло Люси курсировать между Лондоном и Парижем, весело проводя время в обеих столицах. В 22 года ее соблазнил и скоро бросил герцог Бекингем. Возможно, из ревности она и правда помогла разоблачить его интрижку с королевой Франции, срезав с его плеча злополучные подвески. Но, возможно, оказать услугу кардиналу Ришелье ее заставила не женская мстительность, а банальная бедность - ее супруг, живший на широкую ногу, прокутил и свое немалое состояние, и приданое жены, оставив громадные долги. Чтобы заработать себе на платья (Люси слыла первой лондонской модницей), она вполне могла стать французской шпионкой.

Полученные от скуповатого кардинала деньги графиня тратила на покровительство искусству: лучшие поэты воспевали ее красоту, живописцы рисовали ее портреты. Один из них, кисти великого Ван Дейка, изображает даму приятной полноты с лукавой улыбкой и вьющимися кудрями - такая действительно могла воспламенить фантазию Дюма-отца, знавшего толк в женских прелестях.

Современники Люси Карлайл тоже ценили ее красоту - после Бекингема ее любовником стал его преемник на посту первого министра граф Страффорд, а потом и его непримиримый оппонент, лидер оппозиции Джон Пим. После смерти мужа графиня пустилась во все тяжкие, принимая в своей спальне мужчин без различия чинов и званий - были бы помоложе и покрасивее. За это молва наградила ее прозвищем «британской Мессалины».

Французских мемуаристов интересовал только один эпизод бурной биографии графини - дело с подвесками, а ее фамилию они вполне могли прочитать и как «Карлайл», и как «Кларик». Откуда взялось имя леди Винтер (по-английски «зима»), сказать труднее - такого знатного рода в Англии не было. Может быть, это прозвище, данное графине Люси ее недоброжелателями? Пуритане упорно считали ее ведьмой, обвиняя в кровосмесительной связи с двоюродным братом и в нехорошей смерти ее кавалеров - Бекингема зарезали, а Страффорд был казнен по обвинению в измене.

Второй страстью графини после любви была политика. В годы Английской революции она сыграла видную роль, выступая сперва на стороне парламента, а потом - короля. Чтобы вооружить королевское войско, она великодушно продала свои украшения, в том числе великолепное алмазное ожерелье стоимостью 1500 фунтов - на деньги, вырученные за него, было куплено две пушки. Позже Люси соблазнила командующего парламентской армией графа Эссекса (кстати, своего двоюродного брата), на ложе любви выведывая у него военные планы и сообщая их роялистам. В 1649 году, когда интриганке было уже за пятьдесят, невосприимчивый к женским чарам Кромвель посадил ее в Тауэр и, по слухам, даже подверг пыткам, чтобы раскрыть агентурную сеть, с которой она была связана. Довольно скоро графиню освободили, но тюрьма отбила у нее всякий интерес к политике - последние годы жизни Люси Карлайл провела в уединении и молитвах. Она умерла в 1660-м, успев дождаться реставрации монархии.

Дюма, у которого ничего не пропадало зря, дал своей Миледи оба имени - Винтер и Кларик. Труднее понять, почему она звалась баронессой Шеффилд - быть может, это титул ее мужа, младшего сына лорда Винтера?

Еще одна загадка - как звали Миледи по-настоящему? В замке Атоса она появилась под именем Анны де Бейль, но в пьесе «Юность мушкетеров» Дюма внес уточнения - от рождения она носила имя Шарлотта Баксон, и ее отцом был моряк-англичанин; именно поэтому она так хорошо знала английский язык и обычаи. Анной де Бейль, согласно той же пьесе, звалась мать авантюристки. Эту фамилию Дюма позаимствовал у одной из любовниц короля Генриха IV Жаклин де Бейль - любопытно, что ее мужем стал граф де Вард, по роману любовник Миледи. Ничем особенным эта особа не прославилась, поэтому ее вряд ли можно считать прототипом Миледи.

Зато на эту роль с успехом претендует другая женщина - правда, она жила через много лет после мушкетеров Дюма, в канун Великой французской революции. Жанна де Сен-Реми вела происхождение от внебрачного сына короля Генриха II. В 1780 году, когда ей было 24 года, она вышла замуж за гвардейца Шарля Ламотта, без всяких оснований называвшего себя графом. Четыре года спустя супруги затеяли самую громкую аферу в истории Франции, ставшую известной как «дело об ожерелье». К тому времени красавица Жанна при полном сочувствии мужа стала любовницей кардинала де Рогана и при его помощи проникла в высший свет. Сдружилась будто бы и с самой королевой Марией Антуанеттой, хотя та впоследствии это отрицала. Как бы то ни было, авантюристка сумела убедить кардинала купить в рассрочку и подарить будто бы влюбленной в него королеве ценнейшее бриллиантовое ожерелье стоимостью полтора миллиона ливров - почти 250 миллионов современных долларов! На свидании в Версальском парке Жанна сыграла роль королевы и преспокойно забрала ожерелье. Незадачливый кардинал не узнал свою любовницу - она надела другой парик и говорила с акцентом, а в парке было уже темно...

Графиня в мгновение ока сплавила его в Лондон к мужу, где ожерелье быстро продали по частям.

Когда кардинал осторожно попытался узнать у королевы судьбу подаренного украшения, разразился грандиозный скандал. Версаль был в шоке. Ожерелье как сквозь землю провалилось. Кардинал попал в Бастилию, но в ходе следствия выяснилось, что он был втянут в эту историю не по своей вине, и его в наказание только лишили духовного сана. , Супруги Ламотт не успели сбежать и оказались в Бастилии.

Жанна была подвергнута публичному наказанию: тридцатилетнюю красавицу 21 июня 1786 года высекли плетью на Гревской площади Парижа и поставили на ее прекрасном плече клеймо - правда, теперь это была не лилия, а буква V (от слова voleuse - «воровка»).. При клеймении она дернула плечом, и рисунок смазался. Вторую печать ей поставили, когда она уже была без сознания.

Скоро ей - опять-таки, как Миледи, - удалось бежать путем соблазнения надзирателя, и она оказалась в Лондоне. Англия предоставила ей политическое убежище. Здесь Жанна выпустила мемуары, оправдывая себя и обвиняя во всем королеву. Этот опус, как и все «дело об ожерелье», серьезно уронил авторитет монархии и приблизил разыгравшуюся вскоре революцию.

Конечно, красочная история Жанны не могла не привлечь внимания Дюма, который посвятил ей целых два романа - «Ожерелье королевы» и «Жозеф Бальзамо». Герой последнего, больше известный под именем графа Калиостро, тоже участвовал в афере супругов Ламотт, за что был выслан из Франции. Дюма не мог не заметить сходства между «делом об ожерелье» и «делом о подвесках» - в обоих на волоске висела честь королевы, в обоих главную роль играли красивые и коварные соблазнительницы. Люси Карлайл и Жанна де Ламотт вполне могли слиться в его воображении, породив в итоге яркий образ Миледи.

Бренные останки графини Карлайл мирно покоятся в семейном склепе, а вот судьба Жанны покрыта тайной. Вскоре после бегства в Лондон муж бросил ее, прихватив с собой все деньги. Ей было всего 35 лет, она по-прежнему была красива, но почему-то жила одна, практически в нищете.

В 1791 году она - как принято считать, в припадке сумасшествия - выбросилась из окна своей убогой квартирки на Оксфорд-стрит и была похоронена в безымянной могиле. Ходили слухи, что ее убили то ли мстящие за дискредитацию монархии роялисты, то ли агенты французского правительства, пытавшиеся выйти на след пропавших миллионов. Но есть и другая версия - покончила с собой совсем другая француженка, а Миледи-Жанна, заметая следы, просто взяла и умерла. По мнению других - инсценировала собственную гибель, якобы выпав из окна своего дома. Дело в том, что разъяренный французский король потребовал от Великобритании выдать ему беглянку. Ссориться с Парижем из-за какой-то авантюристки, пусть даже и баснословно богатой, Лондон не захотел. Вот тогда она и устроила инсценировку собственной смерти, а потом инкогнито прошлась в похоронной процессии за собственным пустым гробом.

Тридцать лет о ней не было ни слуху ни духу. И вдруг посол Франции в России опознает ее в Санкт-Петербурге под именем графини де Гаше. Он немедленно потребовал у императора Александра I выдать государственную преступницу. Но после ее аудиенции у императора французы получили отказ, а немолодой уже графине было позволено поселиться в Крыму.

Еще в 70-е годы в знаменитом лагере «Артек» пионерам показывали «домик Миледи» - маленький белый дом, где якобы жила когда-то знатная француженка, ставшая прототипом героини Дюма. Позже ее историю подробно описали несколько авторов, самый известный из которых - журналист Николай Самвелян. Что в этой истории правда, а что вымысел, сказать трудно. Известно, что в 1824 году Александр I выслал в Крым двух знатных дам - баронессу Крюденер и графиню Голицыну. Обе были известны своей близостью к масонам, ложи которых царь запретил, не без оснований считая, что в них вызревают революционные идеи. С двумя титулованными особами отправилась и их французская компаньонка, графиня де Гаше.

Они поселились в имении Голицыной в Кореизе, но вскоре Гаше сняла домик на отшибе, на нынешней территории «Артека», где жила вдвоем с горничной-армянкой. Когда в 1826 году графиня скончалась, верная горничная схоронила ее на армянском кладбище в поселке Старый Крым. Сейчас могила затерялась, но сохранилась ее фотография - на ней видны затейливый вензель из плохо различимых латинских букв и пустой овал, где обычно пишут фамилию и имя покойного.

Похоже, у графини де Гаше (ее звали то ли Жанной, то ли Дианой) были причины скрывать свое подлинное имя. Это и породило версию, что она была Жанной де Ламотт, осевшей в России после долгих скитаний. Легенду об этом слышала и Маргарита Терехова, во время работы над ролью Миледи посетившая «Артек» (напомним, что фильм Г. Юнгвальд-Хилькевича о мушкетерах снимался в Крыму). Кстати, роль роковой злодейки принесла актрисе серьезные проблемы: «Вокруг меня как будто стали вихриться силы зла. Иначе я не могу объяснить то, что происходило. Скажем, мне нужно было нарисовать клеймо в сцене, когда тайну Миледи случайно узнал Д"Артаньян. Юра (Юнгвальд-Хилькевич) ведь еще и художник. Он говорит: «Я сейчас тебе нарисую». И вдруг начинает всех созывать. «Посмотрите, у нее красное пятно - его надо только обвести». Представляете? Позвал всех и просто обрисовал лилию, выступившую на моем плече».

В Крыму личность таинственной графини де Гаше обросла новыми легендами. Одна из них гласит, что она была оккультисткой, ученицей Калиостро, и незадолго до своей ссылки сообщила Александру I что-то настолько невероятное, что он вскоре оставил престол и ушел в отшельники. Другая - что в «Артеке» графиня возглавила шайку контрабандистов и скопила громадные богатства, которые перед смертью зарыла недалеко от своего домика. Когда перед похоронами умершую стали переодевать, на ее плече якобы увидели выжженную королевскую лилию...

Понятно, что это вымысел, - вместо лилии, как мы знаем, Жанну де Ламотт заклеймили буквой V. Вымышлены и остальные факты из биографии «крымской Миледи», которая, скорее всего, не имеет ничего общего с героиней «дела об ожерелье». Все это говорит только об одном - супершпионка XVII века вышла из-под пера Дюма-отца такой живой, что читатели до сих пор не могут смириться с отсутствием этого «демона в женском обличье» на стран ицах реальной истории.

У Дюма Миледи клеймили еще в 16-летнем возрасте как преступницу, совратившую священника и заставившую его похитить церковные сосуды. Лилия была символом королевской династии Бурбонов, ею клеймили преступников по приговору суда. Но женщина, ставшая прототипом Леди Винтер, совершила кражу посерьезней, на общую сумму 1,6 млн ливров.

Жанна де Люз де Сен-Реми де Валуа по легенде происходила из семьи незаконнорожденного сына короля Генриха II. Несмотря на связь с древнейшим родом Валуа, семья была бедной, Жанна в детстве просила милостыню на улице. Там ее увидела маркиза Булевилье, сжалилась над ней и решила помочь. Она устроила ее в пансион для благородных девиц при монастыре.

В 22 года девушка сбежала из монастыря со своим женихом, гвардейским офицером, за которого она вскоре вышла замуж, и стала графиней де ла Мотт. Жанна завязала знакомство с епископом Страсбургским, кардиналом Луи де Роганом. Он ввел ее в высшее общество. Ее хитрость, актерские способности и ум открывали перед ней двери лучших домов Франции.

Жанна де ла Мотт вошла в историю из-за грандиозной аферы с бриллиантовым ожерельем. Именно этому факту посвящен не только эпизод с алмазными подвесками Анны Австрийской в «Трех мушкетерах», но и роман Дюма «Ожерелье королевы». Однажды король Людовик XV решил сделать подарок своей фаворитке мадам Дюбарри и заказал у ювелиров ожерелье из 629 бриллиантов.

Заказ был выполнен, но король умер, не успев выкупить его. Людовик XVI отказался приобрести ожерелье для Марии-Антуанетты, так как оно было слишком дорогим.

Жанна сумела убедить кардинала в том, что близко дружит с королевой и может помочь ему восстановить добрые отношения с королевской четой. Мария-Антуанетта впоследствии отрицала свое знакомство с аферисткой, однако не исключено, что она знала о ее существовании. Как бы то ни было, Жанне удалось обвести кардинала вокруг пальца: она убедила его в том, что организовала переписку с королевой, хотя на самом деле письма писал ее подельник, подделывающий почерки.

В 1785 г. де ла Мотт заставила кардинала подписать договор с ювелиром о выкупе ожерелья, якобы по желанию королевы. Жанна де ла Мотт забрала ожерелье, чтобы передать его Марии-Антуанетте, и драгоценностей, конечно, больше никто не видел. Из-за этого преступления разразился громкий скандал. Денег ювелиры так и не получили и обратились к королеве. Аферистов арестовали, Жанну клеймили и приговорили к пожизненному заключению.

Несмотря на то, что Мария-Антуанетта была непричастна к этой истории, ее имя было запятнано. Скандал с ожерельем способствовал падению престижа королевской власти, привел к ее кризису и восстанию народа во время Великой французской революции.

Графине удалось бежать из тюрьмы. По легенде, остаток жизни она провела в России под именем графини Гаше и была похоронена в Крыму. Судьба украденных бриллиантов не известна.

Образ Миледи, созданный Маргаритой Тереховой, остается одним из самых ярких в советском кинематографе, а актеры культового фильма до сих пор популярны.