«Жыдовачка Хайка прадавала яйка, то па грошу, то па два, бо харошая была», — 77-летняя Клавдия Духовник весело напевает песенку, которую больше 70 лет назад сочинил для своей невесты Асаэль Бельский. Вместе с ней мы стоим в лесу и смотрим на воду. Когда-то здесь была старая мельница, а теперь осталась лишь груда камней. Недалеко от этого места, в деревне Станкевичи Новогрудского района, которую уже не найдешь ни на одной карте, началась удивительная история.

70 лет назад, 2 мая 1945 года, на крыше Рейхстага в Берлине установили красный флаг. А через неделю советский народ праздновал Великую Победу.

Война навсегда изменила ее участников и сделала удивительные истории реальными. Снайпер Ткачев пожалел врага и встретил его спустя несколько лет после Победы. Немецкий солдат верил идеологии Гитлера, но попал в плен и восстанавливал Минск. Четыре брата не планировали воевать, но спасли 1230 человек. Женщина хотела быть актрисой, а ушла добровольцем на фронт…

Об этом и другом — в нашем проекте « ».

Ни разу до и после нее нигде в мире не повторялись события, которые стали возможными благодаря братьям Бельским. Четырем белорусским евреям, о которых в 2008 году снял фильм Голливуд.

На этом месте когда-то была мельница, принадлежавшая семье Бельских

Джеймс Бонд и немцы

В «Вызове» от оскароносного режиссера Эдварда Цвика главную роль сыграл Дэниель Крейг, известный всему миру по бондиане. Фильм начинается с того, что в Станкевичи приезжают немцы и угоняют жителей. А Давида Бельского, главу единственной на всю деревню еврейской семьи, убивают вместе с женой.

За этим из леса наблюдают их сыновья — Зусь и Асаэль Бельские. Когда немцы уезжают, они приходят в деревню и освобождают из погреба младшего — Арона, который успел спрятаться и поэтому уцелел. Вместе они уходят в лес, где их старший брат Тувия организовывает еврейский партизанский отряд, состоящий по большей части из женщин, стариков и детей.

Тувия Бельский и сыгравший его Дэниел Крейг

Если не брать в расчет некоторые неточности, которые допустили кинематографисты, примерно так и было на самом деле.

Обсудить этот фильм сегодня можно только с одним из четырех Бельских — 88-летним Ароном . Остальных братьев уже нет в живых. Арон уже давно гражданин США и житель города Палм-Бич во Флориде, и говорим мы с ним только по-английски.

Реальный Арон Бельский и «киношный» — актер Джордж МакКэй. Фото из семейного архива Арона

— Это очень хорошо сделанное кино. Хотя, конечно, сложно правдиво рассказать о моих братьях, лучше читать их воспоминания, — Арон закрывает глаза белым носовым платком. — Дэниель Крейг прекрасный актер. Я не встречал его лично, но общался с другими — молодым человеком, который играл меня — Джорджем МакКэем, и парнем, который играл Зуся, — Ливом Шрайбером (муж актрисы Наоми Уоттс. — TUT.BY) . Сценарий писали по книге о нас, поэтому режиссер со мной не встречался.

Дэниел Крейг и Лив Шрайбер

Фильм снимали в Литве, но реальные события происходили в Беларуси — в Новогрудском районе. Именно туда отправляюсь я и знакомлюсь с директором Музея еврейского сопротивления на Новогрудчине Тамарой Вершицкой и с Клавдией Духовник , чья семья была связана с Бельскими «по душам».

«Каб ён ніколі не пагіб, гэты Арчык, каб жыў пад 100 год»

Тамара Вершицкая

— Чем уникальна история Бельских? Судите сами: по архивным данным, в Новогрудке, Малых Воробьевичах и Любче в войну расстреляли около 12 тысяч евреев. В отряде Бельского было 1230 человек, большую часть из которых составляли женщины, дети и старики. Если бы не братья, которые принимали к себе всех, эти люди бы погибли, — объясняет по дороге Тамара Вершицкая. — После войны в 1946 году в Палестине Тувия дал интервью для книги, где сказал, что не хотел убивать даже немцев. Он говорил: «Лучше спасти одну еврейскую женщину, чем убить 10 немцев».

Фото партизан, в том числе из отряда Бельского, которые охраняли аэродром в Налибокской пуще, 1944 год

Мы приезжаем в деревню Малая Изва Новогрудского района. Отсюда родом Клавдия Духовник и Хая Дзентёльская, жена одного из братьев — Асаэля.

— Бельскія прыходзілі со Станкевічаў у нашу дзярэўню на танцы, тут 4 кілометры. І Асоэл (белорусское произношение имени Асаэля. — TUT.BY) , і Тувій хадзілі. Іх было ў сям"і 11 дзяцей, многіе ў вайну пагіблі, — качает головой Клавдия Духовник. — Бельскія былі мельнікамі, іх усе добра ведалі. А мама мая была давераны ў іх чалавек. Прыйдуць да нас, яна ім у міску налье, і лыжка адна на ўсіх. Яны хлёп-хлёп з нашымі хлопцамі і пайшлі на вечарынку.

Клавдия Духовник идет к довоенной постройке в Малой Изве — школе

Отец моей собеседницы, Павел Духовник, водил евреев из гетто в лес. И, по ее словам, привел к Бельским 56 человек.

Клавдия Павловна проводит экскурсию по Малой Изве: деревня была небольшая, всего около 30 домов. Довоенных построек почти не осталось, о хатах напоминает только старый фундамент.

Вот здесь стоял дом насильника Беспортника, которого убил Арон Бельский

— Вось гэты бачылі? Тут стаяла хата, дзе некалі Арчык Бельскі, малодшы брат (Арон Бельский. — TUT.BY), застрэліў Беспортніка, — показывает на остатки фундамента Клавдия Духовник. — Тут жыў такі прахадзімец, Грышка. Яго называлі Беспортнік, бо ён хадзіў без брук. Длінная сарочка і буртка, а зімой сарочка і тулуп. Ён быў аднойчы ў млыне і гаворыць: «Дурные немцы, дурные. Хай далі б мне лапату, я б яўрэям сам голавы б паатсякаў». І прышоў Арчык 14-летні і застрэліў яго.

А за это, по словам Клавдии Духовник, все женщины окрестных деревень Арону Бельскому сказали спасибо.

— Ну і маладзец быў наш Арчык, бо бабы баяліся хадзіць цераз нашу дзярэўню. Беспортнік зловіць і знасілуе бабу, колькі раз такое было, — вздыхает она. — Усе жэншчыны патом казалі, каб ён ніколі не пагіб, гэты Арчык, каб жыў пад 100 год.

«Бельская колбаска» от ярких хлопцев

Удивительный факт: в Налибокской пуще евреи из отряда Бельского построили поселение, свой «Лесной Иерусалим». Там были мастерские, пекарня, колбасный цех, мыловарня, медпункт и больница, школа и даже тюрьма.

— Они режут коров, ремонтируют одежду, работают столяры, швеи, плотники. Я читала в Национальном архиве документ, где командир одного из партизанских отрядов пишет: «Товарищ Бельский, прошу выдать мне по случаю праздника 1 мая 2 килограмма вашей замечательной бельской колбаски», — рассказывает Тамара Вершицкая.

Одна из партизанских землянок в Налибокской пуще

— Но, конечно, так не было всегда. Изначально в лес ушло 20 человек, но очень скоро они понимают: чтобы выжить, нужна еда, а знакомые не могут им постоянно помогать, — рассказывает Тамара Вершицкая. — Тувия посылает в новогрудское гетто Костика Козловского с запиской «Уходите в лес. Здесь можно жить». И к ним сразу уходит 10 мужчин. На следующий день один из них возвращается — за другими. И начинается вот такая челночная переправа. Потом сам Тувия идет в Лиду, где были его жена и ее семья. С помощью партизан из других не еврейских отрядов был организован вывод людей в лес: всего в мае-июне 1943 года из лидского гетто к Бельским пришло около 300 человек.

Отряд также пополнился беглецами из гетто в Барановичах, Ивенце, Ивье, Рубежевичах, Дворцах, Кореличах, Мире и Дятлове.

Численность отряда быстро увеличивалась. По мнению Тамары Вершицкой, Бельские понимали: чем больше их будет в лесу, тем сильнее их будут бояться люди, у которых они забирали продукты, одежду и все необходимое для жизни в пуще.

— Хотя Зусь был против того, чтобы принимать в отряд женщин и детей. Он говорил: чем мы будем их кормить? Но Тувия, как командир, настоял на том, что любой еврей, кто придет к ним в лес, будет принят. Сам же Зусь хотел воевать — Бельские и до войны были задиристыми ребятами, — описывает братьев директор музея.

Зусь Бельский

— Яркія хлопцы, — подтверждает Клавдия Духовник.

— В июне 1943 года по приказу генерал-майора Василия Чернышева отряд Бельского разделился на две части: «семейный» им. Калинина и боевой в составе 140 человек, который получил название отряд им. Орджоникидзе (заместителем командира был Зусь). Боевой получил задание действовать в Новогрудском районе совместно с отрядом Виктора Панченкова и другими советскими отрядами и одновременно обеспечивать продовольствием «семейный» в пуще.

Результаты боевой деятельности семейного отряда Бельского: 6 взорванных поездов с живой силой, 1 железнодорожный мост и 18 мостов на шоссе, 16 автомашин с живой силой и 9 километров разрушенных телеграфных и телефонных коммуникаций, 800 м железнодорожного полотна; 8 сожженных поместий и 1 пилорама, 12 боев и засад. Уничтожен 261 человек, в том числе немецкие солдаты, офицеры, полицаи, власовцы.

Отряд им. Орджоникидзе (боевая группа Зуся) участвовал в 33 боевых операциях, в результате которых убито 120 врагов. Взорваны два паровоза и 23 вагона, уничтожено 32 телеграфных столба и 4 моста.

Потери отряда за все время его существования составили около 50 человек.

— В июле 1943 года немцы начали операцию «Герман». 52 тысячи карателей окружили пять партизанских бригад в Налибокской пуще. Отряду Бельского пришлось оставить свою недостроенную базу и переждать блокаду на маленьком островке посреди болот. Это был третий раз, когда им приходилось бросать все нажитое и скитаться по лесам, удирая от преследования немцев и полиции. А если случалось, что кто-то выдавал евреев немцам, Бельские жестоко расправлялись не только с этими людьми, но и с их семьями.

Тамара Вершицкая приводит пример. Как-то продовольственная группа из отряда заночевала в одной из деревень у человека по фамилии Белоус. Пока все спали, хозяин отправил сына в Новогрудок передать немцам, что в его доме евреи.

— Приехали немцы и всех уничтожили. Когда Бельские узнали, что произошло, сразу послали в этот дом группу вместе с Асаэлем. Они убили 10 человек, всю семью Белоуса, отпустив только невестку, потому что она была другой крови. При этом убив ее ребенка. Жизнь еврея равна жизни любого другого человека. Библейское «око за око».

«Канешна, кінь вас у гэтым лесе, будзеш песні слязамі пець»

Семья Клавдии Духовник — одна из тех, кто помогал Бельским.

— Культурныя былі гэтыя яўрэі, з беларусамі жылі харашо, — вспоминает Клавдия Духовник. — Маці мая хлеб пякла. Сабе дзве булкі, а Асоэл прыйдзе — і яму з Хайкай дзве. Масла хай кілаграм саб’е, да на папалам падзеліць. Канешна, кінь вас у гэтым лесе, будзеш песні слязамі пець і чорт яго знае, куды выйдзеш.

Клавдия Павловна ведет нас к своему дому.

— Вось тут стаяў і наш стары дом. А гэты мы ў 1941 годзе пастроілі, але не накрывалі, каб тут немцы не пасяліліся. А немцы былі ўрэдныя, ай-ой, — качает головой женщина.

На этом месте Клавдия Духовник видела Асаэля Бельского последний раз в жизни

Клавдия Павловна в деталях помнит Хаю, которая позже в лесу стала женой Асаэля Бельского.

— Ой, красівая была! Прыйдзе да нас — кажушок с апушкай, карычневы, красівы-красівы. І жоўтая звязда-шасціўгольнік. Я кажу, чаму, Хайка, ён у цябе? А яна кажа: «Я ужо пракажонная». Дзе Асоэл быў - там і яна. Ён з канем цераз Неман плыве — і яна з ім.

Этот дом Духовники построили в 1941 году, но не накрывали крышей: не хотели, чтобы в нем поселились немцы

И хоть Клавдия Духовник в войну была совсем маленькой, она до сих пор вспоминает, как «плакала па Асоэлу».

— Ён меня дочкай называў. Казаў, вось, кончыцца вайна, у меня будзе сын, а ты будзеш нявестка. Помню, як цяпер: Асоэл прыйшоў і насыпаў мне ў падол белай юбкі канфет… Вайна, есці нечага, а ён прывез канфеты…

Асаэль Бельский

— Клавдия Павловна рассказывала, как однажды евреи из отряда забрали у них овцу, и ее увидел в лесу Асаэль и узнал, потому что часто бывал у Духовников. Он тут же скомандовал: «Вернуть назад!» Это был принцип: вы помогаете нам — мы оберегаем вас, — рассказывает Тамара Вершицкая.

В 1944 году Асаэля призвали в армию, и он погиб на территории Польши в городе Мальборк.

— Асоэл такі прыятны чалавек, хай бы жыў бы ён, — вздыхает Клавдия Духовник и ведет нас к тому месту, где видела его в последний раз. — Пагаварыў з маці і бацькам маім і кажа: а дзе хлопцы вашыя? Мне папрашчацца. Ён адзет быў у цемна-сіняя такое, як суконнае, паліто, но уцяплённае. А сам у кепачцы. І такі красівы, вы толькі б зналі, які быў яўрэй красівы, не зра яго Хайка любіла.

Все, что осталось от довоенного сарая Духовников

Уже после гибели Асаэля у Хаи родилась дочь Асаэла. Два года назад она приезжала из Тель-Авива в Новогрудок и Малую Изву.

— Они с Клавдией Павловной как сестры. Асаэла даже спрашивала меня: «А может, Клава и правда моя сестра?» Они обе почувствовали симпатию, связь между ними, — улыбается Тамара Вершицкая.

Арон Бельский: Не думаю, что все немцы хотели такой судьбы

Арон Бельский слушает рассказ про мою поездку в Малую Изву, Новогрудок и в те места, где были его родные Станкевичи, и плачет.

Арон Бельский и его жена Генрика

— В прошлом году мы приехали в Налибоки. И моему мужу было так тяжело, что он сел около землянки и долго не двигался, — рассказывает Генрика, жена Арона. — Последние 10 лет мы ездим в Новогрудок почти каждый год. В этом году собираемся быть там 29 июля.

После войны Арон уехал из Беларуси в Израиль, оттуда — в Канаду, где прожил два года. А в 1952-м отправился к братьям в США. Там они открыли бизнес — такси.

— Когда-то мне повезло встретиться с Хилтоном, миллионером и основателем сети отелей «Хилтон». Я спросил у него, как он построил такую империю. И он ответил, что всегда есть банки, которые могут дать тебе деньги на свое дело. Главное — держать перед ними слово, а чтобы выполнить эти обязательства, нужно хорошо работать. Все просто.

Арон вспоминает войну и рассказывает, что в отряде Бельского занимался тем же, что и все: ходил в разведку и за продовольствием.

— Мой брат Тувия был удивительный и мог то, чего не могут другие люди. Но даже ему не удалось бы создать отряд без Зуся и Асаэля. А они были как близнецы, — вспоминает Арон. — Мы вели в Налибокской пуще нормальную жизнь, если ее можно вообще назвать нормальной. Люди делали совершенно обычные вещи: готовили, добывали еду, работали. Каждый был занят своим делом.

Арон рассказывает о белорусах: очень многие были добры к евреям.

— В ноябре 1941 года немцы приехали в Станкевичи, чтобы забрать евреев и увезти в город, где планировалось создать гетто. Собственно, с этого и начинается фильм «Вызов». В реальной жизни было немного не так, как в кино. Я успел спрятаться за сарай и все видел. Старших братьев в тот день не было дома, и я в панике побежал в соседнюю деревню и попросил спрятать меня. Хозяин по фамилии Кот сказал лезть под печь, где обычно зимой держали кур. Когда я сидел там, в дом зашел полицай и сказал: «Евреи сбежали, может, ты знаешь, где они?» В тот момент я мог выбежать из кухни на улицу, но во дворе на цепи сидела собака, и она могла залаять. Поэтому я остался и слышал, как хозяин сказал, что у них нет евреев. Хотя они знали: если ты помогаешь еврею, то тебя убьют и сожгут твой дом. Но они все равно рисковали и прятали нас.

Арон подтверждает историю Клавдии Павловны про убитого им Беспортника и снова достает свой носовой платок.

— В те времена убийства были вынужденные. Каждый хотел жить. Но я часто думаю: почему один человек хороший, а второй плохой? Мне сложно это понять. Как-то в нашу семью взяли музыканта, он вырос с моими братьями. А потом во время войны его сын помогал немецкой полиции искать евреев в лесах. Я не знаю, почему так происходит с людьми.

Арон с сыном Аланом (слева) и Михаилом Лопатой на родине Бельских в Станкевичах, которых больше нет. Фото из семейного архива

Задаем вопрос Генрике: что она думает о своем муже.

— Мы встретились с ним 25 лет назад, я его вторая жена. От первого брака у Арона трое детей. Мне сразу понравилось, что он добрый и очень общительный человек, к нам в гости часто приходит много друзей. Один из них, например, — миллионер, с которым они с Ароном вместе летают на частном самолете в Израиль, — Генрика улыбается. — Мой муж каждый день плавает, занимается физкультурой, у нас на террасе есть специальное оборудование для этого. А еще в день он выпивает по рюмке.

— Хотя лучше по две, — вставляет Арон, смеется вместе с женой, а потом добавляет. — А еще мне все еще нравятся красивые девушки.

— Как ты можешь говорить такое, когда твоя жена сидит рядом? — шутливо укоряет его Генрика.

Фото из семейного архива Арона Бельского

Генрика становится серьезной и добавляет, что Арон никогда не может усидеть на месте и побывал в разных странах. Возможно, на его характер повлияла война, предполагает она: ведь он жил в лесу, и они вынуждены были постоянно передвигаться.

— Я помню этот лес, — улыбается Арон. — Есть такой момент в фильме «Вызов»: Асаэль делает в Налибокской пуще предложение своей невесте Хае и дарит ей кольцо. На самом деле он подарил ей пистолет, в то время это было намного разумнее.

Напоследок задаю младшему из легендарных братьев Бельских последний вопрос: как сейчас, спустя 70 лет, он относится к бывшим врагам.

— Когда-то повидать меня приехал мэр Берлина. И он дал мне совет: «Арон, ты не можешь ненавидеть людей. Если ты ненавидишь их, а они этого даже не знают — ты вредишь только себе», — рассказывает Арон Бельский. — Нельзя винить всех немцев. У них был лидер, и они следовали за ним. Не думаю, что все они хотели такой судьбы.

От ярости до «Вызова»

Благодаря существованию отряда Бельского произошел еще один уникальный случай — побег из Новогрудского гетто через тоннель.

Здесь начинался тоннель, из которого бежали евреи

— Истории известны попытки подобных побегов, но все они закончились плохо. В Новогрудке это удалось: в сентябре 1943 года 250 человек бежали ночью через тоннель. Люди знали, что им будет где спрятаться потом — они нашли Бельских на старой базе возле деревни Каменка в Новогрудском районе, — рассказывает Тамара Вершицкая.

Наша последняя на сегодня остановка — Музей еврейского сопротивления на Новогрудчине.

— Экспозиция создана в бывшем бараке, где жили евреи. Здесь же после очередного расстрела они приняли решение рыть тоннель и бежать. Его длина — 200 метров. Работы длились около 4 месяцев, и в нем участвовали все 250 человек, которые находились в бараке.

В Новогрудское гетто перевели лучших специалистов работать для вермахта. Евреи были уверены: их оставят в живых как ценных специалистов.

Но в 1943 году в эти мастерские стали приводить для обучения неевреев — и это был сигнал. Более того, 7 мая здесь расстреляли половину евреев, и оставшиеся в живых узники принимают решение строить туннель. Одна треть погибла во время побега. Остальные нашли в лесу лагерь Бельских.

План новогрудского гетто. На нем видно, как от одного из бараков пролегает тоннель

— Два года назад сюда приехали 50 человек: трое бывших узников из тех, кто бежал, и остальные — дети и внуки, — рассказывает Тамара Вершицкая. — Мы неделю откапывали тоннель, чтобы выяснить, куда он вел и где заканчивается. Он залегал на глубине 1 метр, был высотой 70 см и шириной около 50−70 см.

Раскопки тоннеля вели дети и внуки бывших узников

Сейчас около бывшего тоннеля высажен Сад справедливости и милосердия. А сотрудники музея работают вместе с архитектором Георгием Заборским над проектом музеефикации туннеля.

— Во многих местах расстреливали тысячи евреев, и обычно никто не сопротивлялся. Этому есть психологическое объяснение: когда человек не видит выхода, он подчиняется судьбе. Но новогрудские евреи продемонстрировали совершенно другое состояние духа: не считая отряда Бельских, они были последними оставшимися в живых из тех 6 тысяч евреев, которые жили здесь до войны. Когда я думаю о том, какое чувство ими двигало, то прихожу к выводу, что это была злость, — рассуждает Тамара Вершицкая.

Место тоннеля сейчас обозначено

…Иногда Арон Бельский рассказывает детям и внукам о той войне. О Беларуси, Налибокской пуще, партизанах, мужестве, дружбе… Чтобы помнили. А потом говорит еще кое-что и просит, чтобы это они никогда не забывали: все трудности преодолимы. Главное - любить жизнь и жить с верой в сердце.

Лесные евреи -

братья Бельские

Лесные евреи - братья Бельские Три брата - Тувья, Асаел и Зусь - спасли столько же евреев, сколько и всемирно известный Оскар Шиндлер. Возглавляемый старшим из братьев партизанский отряд в сражениях с оккупантами уничтожил почти столько же врагов, сколько герои восстания в Варшавском гетто. Много лет материалы об их подвигах только упоминались в нескольких изданных за пределами СССР книгах. Кто бы позволил в бывшем СССР писать о героических подвигах евреев, уехавших после войны в Израиль?!

Тевье, Зус и Асаель Бельские

Питер Даффи однажды в интернете встретил упоминание о так называемых "лесных евреях". Заинтересовался, что это такое, и обнаружил, что в Бруклине недалеко от него живут родственники и потомки этих героев. Расспросы и интервью с ними и постаревшими ветеранами отряда Бельских позволили журналисту окунуться в малоизвестную историю еврейского сопротивления нацистам. Но журналист не ограничился этим. Он обнаружил, что имеются опубликованные и неопубликованные мемуары. Однако написаны они были на иврите, которого Питер не знал. Ему перевели их. Затем он поехал в Беларусь. Побывал в местах, где родились, жили, сражались братья Бельские, и посетил остатки бывшего подземного лагеря. Около месяца Питер работал в белорусских архивах, затем поехал в Израиль и в архивах института Яд Вашем нашел дополнительные сведения. Из всего этого материала и родилась затем интереснейшая и захватывающая книга.

Начинается она с истории семьи Бельских, предки которых в XIX веке поселились в небольшой деревушке Станкевичи, расположенной между городами Лидой и Новогрудком, недалеко от знаменитой Налибокской пущи. Они были в этой деревне единственной еврейской семьей и принадлежали к небольшой части белорусских крестьян-евреев. Так как в царской России евреи не имели права владеть землей, то они арендовали небольшие участки у соседей. Но доходы от этого хозяйства не могли обеспечить самое скромное существование, и Бельские построили водяную мельницу. Дело свое вели честно и заслужили уважение окружающих. Когда в конце XIX века царское правительство запретило евреям владеть какими-либо предприятиями в деревнях, Бельские нашли человека, который юридически стал числиться хозяином мельницы. Об этом знали многие, но доносчиков не нашлось.

Начало ХХ века внесло много изменений в жизнь семьи Бельских. В годы Первой мировой войны они пережили немецкую оккупацию, затем местность отошла к Польше. Осенью 1939 года, после раздела Польши между Сталиным и Гитлером, Бельские стали гражданами СССР. Мельницу советская власть, разумеется, национализировала.

В семье Давида и Бейли Бельских заметно выделялся старший сын Тувья. Он родился в 1906 году. Еврейское образование получил в хедере в соседней деревне, затем учился в польской школе. Как и все жившие в этом районе знал русский, белорусский и польский языки, не говоря уже об идиш. Знал он и иврит. (В 1946 году в Иерусалиме на иврите были опубликованы его мемуары "Лесные евреи"- И. К.). Во время Первой мировой войны овладел и немецким. В их деревне в пустующем доме расположилось небольшое подразделение немецких солдат. Им понравился этот шустрый мальчишка, напоминавший им своих детей. Тувья дневал и ночевал среди своих новых знакомых, и после их ухода выяснилось, что он прекрасно знает немецкий. Действительную военную службу прошел в польской армии. Из рядовых вырос до унтер-офицера. Вернулся домой, женился. Как приданое жены ему достался небольшой магазин.

После вхождения Западной Белоруссии в состав СССР два младших Бельских - Асаел и Зусь - были призваны в Красную Армию. Незадолго до нападения Германии на СССР НКВД начало акцию по выявлению буржуазных элементов и высылке их в Сибирь. Тувья, как владелец магазина, также подходил под эту категорию. После того как магазин национализировали, он понял, что вскоре придет и его черед, и покинул небольшой городок, где раньше жил, и устроился в другом месте помощником бухгалтера.
Вскоре после нападения Германии на СССР немцы заняли весь этот район. Сразу начались анти еврейские акции: гетто, а затем и уничтожение евреев. Тувья не стал подчиняться немецким законам, не стал регистрироваться, носить желтую шестиконечную звезду. Большое количество друзей среди местного населения, знание немецкого языка, нетипичная для еврея внешность спасали от многих проверок. Начались расстрелы еврейского населения. Отец Тувьи сказал ему, чтобы тот уходил в лес. Вместе с ним ушли и два его брата, которые, выйдя из окружения, сумели добраться до дома. К этому времени нашлись коллаборационисты, которые донесли немецким властям на братьев Бельских. Родителей арестовали и пытали, чтобы те признались, куда девались трое взрослых сыновей, но они ничего не сказали, и вскоре отца, мать и младшую сестру немцы расстреляли. Чудом избежал расстрела двенадцатилетний Арон, вскоре присоединившийся к старшим братьям. Вначале Бельские скрывались у знакомых крестьян, но вскоре поняли, что их спасение - в густых лесах Налибокской пущи. Они знали эти леса с раннего детства.

Партизаны отряда Бельского в Налибокской пуще, 1944 г.

В первую очередь Тувья решил спасти всех своих ближайших родственников, призывая их присоединиться к ним. Затем, когда в район прибыли гестаповские эйнзатц команды для "окончательного решения еврейского вопроса" (под этим эвфемизмом фашисты скрывали полное истребление еврейского населения), он и его братья стали пробираться в гетто Лиды, Новогрудка, других городов и местечек, призывая бежать из них. Так постепенно из небольшой группы в несколько десятков человек родился отряд, который стал сражаться с фашистами. Очень плохо было с оружием. Тувья вступил в контакт с несколькими небольшими партизанскими отрядами, во главе которых стояли бывшие командиры Красной Армии. Но у тех были такие же сложности. Оружие пришлось добывать в боях с оккупантами и их пособниками. Основной своей задачей Тувья считал спасение как можно большего количества евреев. Организовав побег группы узников гетто из Лиды, он обратился к ним со следующими словами: "Друзья, это один из самых счастливых дней в моей жизни. Вот ради таких моментов я и живу: посмотрите, сколько людей сумело выбраться из гетто! Я ничего не могу вам гарантировать. Мы пытаемся выжить, но мы все можем погибнуть. И мы будем стараться сохранить как можно больше жизней. Мы принимаем всех и никому не отказываем, ни старикам, ни детям, ни женщинам. Нас подстерегает множество опасностей, но если нам суждено будет умереть, мы, по крайней мере, умрем как люди".

Бойцы отряда братьев Бельских

Отряд Тувьи рос и влился в общее партизанское движение на оккупированной территории. Вскоре его отряду было присвоено имя Орджоникидзе и он стал частью партизанской бригады имени Кирова. Командиром отряда был Тувья, заместителем стал Асаел, а Зусь командовал разведкой и контрразведкой. Стало легче с оружием - оно теперь поступало партизанам с "большой земли". Появилась возможность отправлять туда самолетами тяжелораненых. Отряд Тувьи вместе с другими стал дежурить и охранять партизанский аэродром. Вскоре Тувью пригласил на встречу командующий всеми партизанскими соединениями области генерал Платон. Это был псевдоним секретаря Барановичского подпольного обкома партии Василия Чернышева. Тувья, кроме умения командовать, оказался и опытным дипломатом. Он произвел хорошее впечатление, и Чернышев впоследствии во многом помогал отряду. Не все партизанские командиры хорошо относились к еврейскому партизанскому отряду. Ведь только четверть отряда Тувьи составляли вооруженные бойцы. Большая часть состояла из женщин, стариков и детей. И многие считали, что не следует тратить силы и средства для защиты и охраны этого семейного лагеря. Чернышев решил сам посетить отряд. Он увидел хорошо оборудованные и замаскированные подземные блиндажи, в которых не только жили люди, но и располагались различные мастерские: сапожные, пошивочные, оружейные, кожевенные, а также подземный госпиталь. Генералу подарили кожаное обмундирование и сапоги, изготовленные в мастерских лагеря. Он узнал, что в лагере имеется 60 коров, 30 лошадей, что люди здесь не только находятся на самообеспечении, но и помогают другим. После посещения отряда Бельских Чернышев прекратил всякие разговоры о ликвидации семейного лагеря.

Партизанский отряд братьев Бельских успешно участвовал в боях с немецкими войсками во время антипартизанских операций, подрывники отряда пускали под откос немецкие поезда, сжигали и взрывали мосты, повреждали линии связи. Немцы решили уничтожить отряд, о котором ходили легенды. Специально обученные немецкие подразделения начали самую крупную за все время войны блокаду. Казалось, не было никакого выхода, но он нашелся. Тувья и его люди действительно знали окрестные леса, как свой собственный дом, и отряд численностью около тысячи человек двинулся в глубь пущи. Они знали, что среди болот есть небольшой остров. Ночью они достигли болота, которое пришлось форсировать временами по грудь в воде. Шли молча, даже дети не плакали. Густые леса на этом острове надежно укрывали от вражеской авиации. Летом 1944 года в результате операции "Багратион"немецкая группировка в Белоруссии была окружена и разгромлена. И в июле 1944года окрестные жители с удивлением увидели, как из глубины пущи показалась почти километровая процессия отряда Тувьи Бельского. Впереди шли хорошо вооруженные партизаны, многие из них были одеты в кожаные куртки, изготовленные в лагере. А за ними остальные бойцы отряда. Национальный состав его не оставлял никаких сомнений. И это после того, как немецкая пропаганда утверждала, что Белоруссия "юденфрай", то есть полностью очищена от евреев. Утром немцы достигли опустевшего лагеря, двинулись за беглецами и, подойдя к болоту, попытались пройти через него, но не смогли. Три дня они стояли вокруг этого болота, пытаясь найти проходы к острову, а затем покинули лес. "Cмотри, сколько их, - с удивлением говорили друг другу крестьяне, - и как они сумели уцелеть..."

Вскоре Тувью вызвали в Минск, где он составил полный отчет о деятельности своего отряда. Питер Даффи нашел этот отчет в архивах Республики Беларусь и цитирует в книге наиболее значительные его части. Ознакомился он и с личным делом Тувьи Бельского. Один из братьев, Асаел, был призван в Красную Армию и погиб незадолго до Победы. Тувья и Зусь стали работать в советских учреждениях. Тувья вскоре понял, что ему могут припомнить его "буржуазное" прошлое. В то время бывшим польским гражданам разрешалось репатриироваться в Польшу. Братья со своими семьями поехали в Вильнюс, оформили соответствующие документы и вернулись в Польшу. Но враждебное отношение местного населения заставило их перебраться в Палестину.

Евреи из семейного отряда братьев Бельских

Вскоре после создания государства Израиль они приняли участие в войнах с соседними арабскими странами, которые стремились уничтожить еврейское государство. В середине 50-х годов Тувья и Зусь с семьями, а также Арон переехали в США. В Израиле Тувья Бельский чувствовал себя не совсем уютно. Какое дело было тогдашним израильским политикам до бывшего командира партизанского отряда в далеких белорусских лесах?! Многие члены отряда Тувьи, перебравшиеся после войны в Палестину, были шокированы, когда увидели своего боевого командира за баранкой такси. Так пришлось ему зарабатывать на хлеб насущный.
И в Америке пришлось несладко. Поселились они в Бруклине, и Тувья стал водителем грузовика, второй брат Зусь стал владельцем нескольких такси. Росли дети, появились внуки, состарился и болел Тувья. Его бывшие подчиненные, которые эмигрировали в США, решили отметить 80-летиесвоего командира. За несколько месяцев до кончины Тувьи, летом 1986 года, спасенные им люди сняли шикарный банкетный зал в отеле "Хилтон" в Нью-Йорке. Когда во фраке с розой в петлице Тувья Бельский появился перед собравшимися, 600человек в переполненном зале встали и встретили его громом аплодисментов. Зал с трудом успокоили, один за другим люди стали подниматься на подиум и рассказывать о героических делах юбиляра. Впервые многие из них увидели слезы в глазах, казалось бы, железного Тувьи. Скончался он в декабре 1986 года. Зусь умер в 1995 году. Арон ныне живет в Майами. Похоронили Тувью Бельского на еврейском кладбище в Лонг-Айленде, но через год, по настоятельному требованию ассоциации партизан, подпольщиков и участников восстаний в гетто, он был перезахоронен с воинскими почестями в Иерусалиме на кладбище "Гиват-Шауль".

Книга Питера Даффи, посвященная братьям Бельским, не единственная и не первая. Десять лет назад Нехама Тек, профессор сoциологии Коннектикутского университета, опубликовала книгу "Defiance. The Bielski Partisans". Отличие книги Даффи от книги Тек в том, что первый в основном базирует свою книгу на документальных данных, а вторая преимущественно на воспоминаниях партизан этого отряда и родственников Бельских. Тек пишет, что неоднократно обращалась к белорусским властям с просьбой допустить ее к работе в архивах или прислать копии необходимых ей материалов, но не получила никаких ответов. Но обе книги органично дополняют друг друга и воскрешают малоизвестную историю героического сопротивления евреев в годы Второй мировой войны. Книги - достойный памятник тем, кто не стал на колени перед врагом и с оружием в руках защищал свою жизнь, честь и достоинство, а также тем, кто отдал свои жизни ради спасения других.

Илья Куксин

Мишпоха

Предки семьи Бельских в XIX веке поселились в деревне Станкевичи, расположенной между городами Лида и Новогрудок, недалеко от Налибокской пущи. Они были в этой деревне единственной еврейской семьей.

В начале XX века семья Давида и Белы Бельских пережили немецкую оккупацию, после окончания Первой мировой войны жили при Польше, после 1939 года стали гражданами СССР. В семье было 11 детей. Отношения с соседями не всегда складывались гладко: был случай, когда братьям Бельским пришлось силой остановить попытку захвата части их земли.

Старший сын Давида и Белы - Тувья - учился в хедере, затем в польской школе. Знал 6 языков - идиш, русский, белорусский, польский, иврит и немецкий. Служил в польской армии и дослужился до унтер-офицера. В приданое за женой ему достался небольшой магазин.

Двух младших братьев Тувьи - Асаэля и Зуся - после вхождения Западной Белоруссии в СССР призвали в Красную Армию.

Незадолго до нападения Германии на СССР НКВД начало акцию по выявлению буржуазных элементов и высылке их в Сибирь. Тувья, будучи владельцем магазина, также подходил под эту категорию. После того как магазин национализировали, он понял, что вскоре придет и его черёд, и покинул небольшой городок, где раньше жил, и устроился в другом месте помощником бухгалтера.

Создание отряда

После вторжения немецких войск в Белоруссию летом 1941 года и массовых расправ над еврейским населением Тувья, а также пришедшие домой из окружения Асаэль и Зусь, в декабре 1941 года создали в лесу недалеко от родной деревни еврейский партизанский отряд.

Двух братьев Бельских - Якова и Абрама - нацисты расстреляли ещё летом. 7 декабря родители и младшая сестра Бельских, а также Сила (жена Зуся) и их новорожденная дочь были расстреляны в числе 4000 местных евреев. Младший брат - 12-летний Арон - чудом избежал гибели и присоединился к старшим братьям.

Братья успели вывести в лес часть родственников, которые и составили костяк будущего отряда. Вначале в отряде было менее 20 человек, а из оружия - один пистолет с неполной обоймой. Командиром избрали Тувью Бельского.

В августе 1942 года за счёт пришедших из Новогрудского гетто отряд вырос до 250 человек. Осенью 1942 года отряд Бельских начал боевую деятельность и завоевал авторитет среди партизан. Тувья Бельский зарекомендовал себя как решительный и опытный командир. Всё это сыграло большую роль в официальном признании отряда Бельских со стороны руководителей советского партизанского движения. В феврале 1943 года отряд Бельских был включен в состав партизанского отряда «Октябрь» Ленинской бригады.

Деятельность отряда

Тувья (старший из братьев) командовал отрядом, Зусь руководил вооружённой обороной, Асаэль отвечал за разведку, а младший Арон был связным с другими партизанскими отрядами, гетто и теми, кто помогал евреям скрыться из гетто и добраться до партизан.

Тувья, который владел несколькими языками и мог сойти за нееврея, часто пробирался в еврейские гетто, уговаривая людей бежать в лес. Он принимал всех евреев, включая женщин, стариков и детей. Тем не менее, отряд представлял собой серьёзную боевую силу, с которой были вынуждены считаться все - немцы, советские партизаны, окружающее население.

Главной своей задачей Тувья Бельский считал спасение как можно большего количества евреев. При всей своей ненависти к нацистам братья Бельские исходили из принципа «лучше спасти одну старушку-еврейку, чем убить десять немецких солдат».

Приведённым им в отряд узникам лидского гетто Тувья Бельский сказал:

Друзья, это один из самых счастливых дней в моей жизни. Вот ради таких моментов я и живу: посмотрите, сколько людей сумело выбраться из гетто! Я ничего не могу вам гарантировать. Мы пытаемся выжить, но мы все можем погибнуть. И мы будем стараться сохранить как можно больше жизней. Мы принимаем всех и никому не отказываем, ни старикам, ни детям, ни женщинам. Нас подстерегает множество опасностей, но если нам суждено будет умереть, мы, по крайней мере, умрем как люди.

Отряд представлял собой целую деревню, которую называли «Лесной Иерусалим» . В отряде была пекарня, кузница, кожевенный завод, баня, больница и школа. В отряде были скотники и музыканты, гончары, повара и портные. В отряде даже играли свадьбы, которые проводил раввин Давид Брук.

Жили в землянках. Члены отряда ремонтировали оружие, шили одежду и предоставляли другие услуги советским партизанам, получая взамен боеприпасы, еду и медикаменты.

После того, как весной 1943 года численность отряда выросла до 750 человек, ему было присвоено имя Орджоникидзе, и он стал частью партизанской бригады имени Кирова. Отношения с партизанами не всегда складывались лучшим образом, однако обижать членов отряда Бельского не рисковали - братья могли немедленно поставить под ружье больше сотни бойцов, готовых защищать своих от любых посягательств.

Главной проблемой была добыча пропитания для огромного числа людей. Крестьяне начали сотрудничать с партизанами после того, как поняли, что Бельские - не объект для охоты. Когда местный крестьянин выдал нацистам группу евреев, команда мстителей из отряда Бельских уничтожила его вместе со всей семьей - они сожгли дом доносчика. В дальнейшем отряд Бельского был известен, в том числе и тем, что активно карал коллаборационистов.

Другие партизанские отряды неохотно принимали евреев, бегущих из гетто, были случаи когда их отправляли обратно на верную смерть или даже расстреливали. Спасением для евреев был отряд Тувьи Бельского.

Немцы несколько раз атаковали лагерь, отряд отступал, но оказывал жёсткое вооружённое сопротивление. Во время самой крупной антипартизанской операции «Герман», которая началась 15 июля 1943 года, отряд перешёл на небольшой остров посреди болота, где немцы не сумели их достать.

После этого отряд все-таки разделился на семейную и боевую части. Семейный лагерь, включавший на тот момент приблизительно 700 человек и названный «отряд имени Калинина», обосновался в Налибокской пуще; командовал им Тувья. Бойцы под командованием Зуся - «отряд имени Орджоникидзе» - вернулись в район Станкевичей. Асаэль возглавил отдел разведки в штабе бригады имени Кирова.

Самую жестокую атаку отряд выдержал накануне освобождения Белоруссии. 9 июля 1944 года отступавшие немецкие части напали на партизан, десятки людей были ранены, девять человек погибли. На следующий день Красная армия вошла в район Налибокской пущи.

Результаты

Бельские сумели спасти от уничтожения примерно 1200 евреев. Все братья пережили оккупацию и дождались освобождения Белоруссии Красной армией. Вскоре Тувью вызвали в Минск, где он составил полный отчет о деятельности своего отряда.

Как пишет доктор исторических наук Давид Мельцер, отряд «пустил под откос 6 вражеских эшелонов, шедших на фронт, взорвал 20 железнодорожных и шоссейных мостов, провел 12 открытых боев и засад, уничтожил 16 автомашин с живой силой, а всего - более 250 немецких солдат и офицеров». Зусь Бельский лично уничтожил 47 нацистов и коллаборационистов. За голову Тувьи немцы назначили награду в 100 тыс. рейхсмарок.

После войны

В 1944 году после освобождения Белоруссии Асаэль вместе с частью отряда вступил в Красную армию и погиб в Германии незадолго до окончания войны. Его жена Хая, с которой он познакомился в отряде, в это время была на последнем месяце беременности.

По некоторым данным после окончания войны Тувья и Зусь подвергались преследованиям со стороны НКВД и в связи с этим бежали в Польшу. Но поляки враждебно относились к евреям после войны, и братья переехали в Палестину, жили в Рамат-Гане и Холоне. После создания государства Израиль Тувья и Зусь приняли участие в Войне за независимость.

После войны в Израиле они едва сводили концы с концами и в 1955 году Зусь и Тувья вместе со своими семьями и Ароном переехали в США. Они поселились в Бруклине (Нью-Йорк). Тувья стал водителем грузовика, а Зусь - владельцем нескольких такси.

Летом 1986 года спасенные братьями Бельскими люди организовали банкет в их честь в отеле «Хилтон» в Нью-Йорке. 600 человек стоя приветствовали аплодисментами 80-летнего Тувью Бельского. Тувья умер в декабре того же года. Вначале его похоронили на еврейском кладбище в Лонг-Айленде, но через год он был перезахоронен с воинскими почестями на горе Герцля в Иерусалиме. Зусь Бельский умер в 1995 году. Арон живёт в Майами.

Никаких официальных наград братья Бельские не получили.

Из спасенных Бельскими людей по состоянию на конец 2008 года были живы 29 человек. Потомки спасенных насчитывают десятки тысяч человек.

Сын Тувьи - Роберт Бельский - говорил о своём отце:

Когда он бывал на свадьбе или бар-мицве он испытывал удовлетворение от того, что видел детей и внуков тех, кто выжил - восстановление семей, которые не имели шансов сохраниться.

Потомки Бельских

У Тувьи Бельского в США живут два сына - Роберт и Мики, их дети и внуки. Два сына Зуся Бельского приехали в Израиль из США в октябре 1973 года и участвовали на Войне Судного дня. У Асаэля осталась дочь, которая родилась уже после его смерти.

Внук Зуся - Илан Бельский - в 2008 году окончил университет в США, переехал в Израиль и поступил на службу в парашютно-десантные войска. Два других внука Зуся Бельского также служат в Армии обороны Израиля, еще один внук - резервист.

Обвинения в военных преступлениях

В 2001 году польский Институт национальной памяти обвинил некоторых членов отряда Бельского в резне в местечке Налибоки, расположенном в 120 километрах от Минска. В результате нападения партизан на это селение 8 мая 1943 года погибли 128 человек, в том числе три женщины, несколько подростков и десятилетний ребенок.

Было установлено, что среди нападавших было несколько бойцов отряда Бельского. Однако сын Тувьи Роберт и некоторые оставшиеся в живых партизаны утверждали, что отряд Бельских не имел отношения к этому случаю, так как в этот день находился в 100 км от местечка.Они уверены, что в районе Налибок отряд Бельского появился только в августе 1943 года.

Кроме того, в отчете советских партизан было указано, что в бою в селе разбит немецкий гарнизон самообороны. Было также установлено, что силы самообороны в Налибоках в виде вооружённой ячейки Армии Крайовой действовали под контролем оккупационных властей и сотрудничали с ними. По воспоминаниям узника минского гетто Михаила Окуня в 1943 году «очень много партизан погибло от рук этих аковцев, и с ними началась война».

Братья Бельские в литературе и кино

Книги

О судьбе братьев Бельских написано несколько книг:

• в 1949 году Тувья издал в Иерусалиме на иврите свои мемуары под названием «Лесные евреи».
• в 1994 году Нехама Тек (англ.), профессор социологии Коннектикутского университета, опубликовала книгу «Вызов. Партизаны Бельские» (англ. Defiance. The Bielski Partisans ).
• В 1998 году Алан Левин издал книгу Fugitives of the Forest: The Heroic Story of Jewish Resistance and Survival during the Second World War . Она была переиздана в октябре 2008 года издательством Lyons Press, .
• в 2001 году дочь Асаэля Бельского издала книгу о своем отце и партизанском отряде Бельских.
• в 2003 году журналист Питер Даффи написал книгу «Братья Бельские» (англ. The Bielski Brothers ).

Книга Нехамы Тек базируется на воспоминаниях членов партизанского отряда и родственников Бельских, а книга Питера Даффи - на документальных данных, которые он собирал в Белоруссии, Израиле и США. Нехама Тек пишет, что неоднократно обращалась к белорусским властям с просьбой допустить её к работе в архивах или прислать копии необходимых ей материалов, но не получила никаких ответов.

Фильмы

О братьях Бельских было снято три фильма:

• Первый документальный фильм «The Bielski Brothers» вышел в 1993 году в Великобритании.
• В 2006 году в США на телеканале «History» (англ.) вышел документальный фильм «The Bielski Brothers: Jerusalem in the Woods».
• В 2008 году в мировой прокат вышел голливудский художественный фильм Эдварда Цвика «Вызов» (англ. Defiance ) с Дэниелом Крейгом, Айзеком Шрайбером и Джейми Беллом в главных ролях. Фильм основан на книге Нехамы Тек.

Замалчивание в официальной историографии

В послевоенные советские годы в Белоруссии деятельность евреев-партизан замалчивалась. В частности, в официальном справочнике «Партизанские формирования Белоруссии в годы Великой Отечественной войны (июнь 1941 - июль 1944)», изданном Институтом истории партии в 1983 году, нет упоминания ни о братьях Бельских, ни об их отряде. Участие евреев в партизанском движении было скрыто за формулировкой «другие национальности». Хотя в одних только 14 еврейских партизанских отрядах и группах Белоруссии сражалось не менее 1650 бойцов, а всего в партизанских отрядах Белоруссии находилось не менее 10 350 евреев. Об отряде Бельских не упоминается также в энциклопедическом однотомнике «Беларусь в Великой Отечественной войне (1941-1945 гг.)», вышедшем в 1995 году.

Экспозиции в музеях холокоста

Постоянные экспозиции и архивные материалы, посвящённые деятельности партизанского отряда братьев Бельских существуют в ряде музеев, в частности в «Мемориальном музее Холокоста» (Вашингтон), «Мемориале Катастрофы и Героизма» (Иерусалим) и в «Музее истории и культуры евреев Белоруссии» (Минск).

Экспозиция, посвященная братьям Бельским, открылась в ноябре 2008 года во «Флоридском музее холокоста» (англ. Florida Holocaust Museum ).

материал из Википедии